孫繼先看過有關強渡大渡河文章后，找楊得志理論：怎么能這么寫呢

1980年3月的一個傍晚，66歲的孫繼先在南京軍區干部休養所翻到新一期《星火燎原》。剛喝下一口茶，他突然停住翻頁，眉頭緊皺。雜志第十五頁赫然寫著“十七勇士強渡大渡河”。他放下茶杯，自言一句：“怎么又成十七了？”

第二天清晨六點多，他拎著那本雜志坐上吉普，直奔總參大院楊得志的辦公室。門剛推開，孫繼先舉起刊物：“老楊，你最清楚當年有十八個人，你看人家改成什么樣？”楊得志接過雜志，一目十行，臉色沉下來：“這稿子壓根沒讓我過目。”

追溯到1934年10月16日。那天晚上，江西瑞金西郊的寬田村燈火通明，紅一團正集結待命。團長楊得志、政委黎林并排站在大榕樹下，迎來新任一營營長——29歲的孫繼先。楊得志握著對方粗糙的手掌說：“老孫，后面仗硬，你得頂在最前頭。”孫繼先笑答：“只要能打勝仗，前頭后頭都無所謂。”

紅軍長征出發后，紅一團行在最前。10月21日天還蒙蒙亮，紅軍首次強擊國民黨第一道封鎖線，孫繼先指揮一營完成側翼穿插，僅用了三個小時就撕開缺口，殲敵600余人。勝利的嚎叫幾乎蓋住槍聲，但他沒敢多停，部隊立即隱入夜色繼續西進。

1935年1月遵義會議召開，毛澤東重新執掌軍事指揮。局勢隨之急轉。四渡赤水期間，紅一團幾乎每晚換方向，士兵常常起床后分不清東西南北。孫繼先對連長們打趣：“只要跟著主席走，準能活著到四川。”話雖半玩笑，卻成了他一年的信條。

5月24日黃昏，先頭偵察傳回急報：川滇交界處的大渡河水位暴漲，蔣介石電令劉湘、劉文輝死守兩岸渡口。毛澤東當即指示：紅一團先遣，務必在敵軍增援前奪船搶渡。楊得志領命后把孫繼先叫到河岸竹林里，“奪下安順場，再慢一步就全完。”孫繼先只說了一句：“行。”

當晚他挑出十七名格外靈活的戰士，加上自己整整十八人。25日凌晨一點，第一批戰士踩著濕滑石階擠進兩只獨木舟。對岸機槍火力緊，江面白浪翻滾，兩舟幾次差點側翻。數分鐘后第一批沖上臺階，貼身短促射擊壓住守軍，孫繼先帶第二舟登岸合擊。凌晨三點，安順場口號聲劃破河谷，“大渡河口到手！”紅軍隨后利用繳獲木船，三萬余人全部渡河成功。

渡河名單最初寫在一張被水浸濕的兵站記錄上，字跡模糊。長征結束后，多家報紙、部隊簡報陸續出現“十七勇士”的說法。原因很簡單——那張記錄里有一行淡得幾乎看不見。1956年總政治部發起回憶錄征文時，楊得志在稿件中鄭重寫下“十八勇士”；孫繼先口述稿同樣如此。沒想到24年后出版的《星火燎原》仍改成“十七勇士”。

回到楊得志辦公室。孫繼先翻出隨身筆記，上面清楚寫著十八個名字、籍貫、當年負傷情況，甚至連劃船用的竹篙條數都標。楊得志打電話給編輯部，只說了一句：“歷史不是橡皮泥。”隨后兩人聯名上報總參。1981年5月，修訂本統一采用“十八勇士”并附校勘說明，算給十八人一個準確交代。

遺憾的是，1990年4月13日孫繼先病逝于南京，終年84歲。噩耗傳來，楊得志在病房門口站了很久，對身旁軍醫啞聲道：“他要的是一句公道話，如今算說清楚了。”此后，中央軍委軍史部多次重訪安順場，補充口述資料，十八位名字全部錄入《長征戰役人物志》。

有人疑惑，為何一位開國中將會為一個數字奔走十年？原因并不復雜——大渡河一役，如果缺他少我，后續北上戰略談何實施。一個少掉的名字，背后或許是整條生命軌跡被抹去。孫繼先在世時常講：“紀念戰友，先得紀實；史實不清，再高的碑也立不穩。”這句話至今仍貼在南京紫金山軍史研究室的墻上。