86年黃克誠逝世后，妻子將其遺囑上交中央并提一請求，中央：同意

1978年深冬的一個夜里，玉泉山護衛室的燈亮到很晚。咳嗽聲一陣緊似一陣，幾名警衛不安地站在門外。屋里，黃克誠喘了口氣，對守夜的年輕人低聲說：“天亮再請醫生，不必大驚小怪，國家的錢來之不易。”一句話，把眾人勸回原位。八十歲的老人，已習慣把“節省”掛在嘴邊，卻從不把自己的病痛當回事。也正是這一年，他第一次提到身后事：喪事要簡單，絕不拖累組織。

黃克誠出生于1902年，湖南永興一個貧寒農家。23歲加入中國共產黨，北伐、井岡山、長征，一步步走到開國大將的位置。職位不斷升，生活未見寬裕，自有他的理由——“公家東西一針一線都算數”。1934年長征途中，他因舊傷復發靠樹枝綁腿趕路；1943年赴延安開會，身上只有兩套洗得發白的灰布制服。有人勸他換身像樣的衣服，他擺手：“開會靠腦子，不靠衣服。”

1941年夏，他與唐棣華在蘇北阜寧結婚。新婚夜，黃克誠提出三條規矩：黨在前，工作為重，機密不問。唐棣華爽快應下，此后四十多年未破戒。1952年，唐棣華的父親因漢奸、煙土兩條罪名被判死刑。中南局向黃克誠打招呼：“要不要從寬？”黃克誠只為妻子爭取了一次見面，其他話一句沒提。唐棣華沉默接受，她懂丈夫，更懂那晚約定。

進入五十年代，黃克誠先后擔任中央軍委秘書長、國防部副部長。按規定可配住房、家屬車、特供票，他卻把標準壓到最低。司機想在暴雨天送孫子上學，被唐棣華當場攔下：“家規不能破。”孩子乖乖踩著水花去趕公共汽車，一家人誰也沒覺得委屈。黃克誠常說：“干部要有干部的樣子，先守規矩，再談別的。”

1977年，他的老屋年久失修，夏天漏雨冬天透風。機關多次請他搬遷，他只回一句：“群眾更苦，我們不差這點。”直到朽木板掉在床沿，組織才硬勸他翻修。預算列了幾萬元，他聽完連連擺手：“小補就行，別折騰。”工程隊只花半天補好漏點。次年，中央考慮他身體狀況，讓他去玉泉山療養。黃克誠提了兩個條件：家人不隨行，伙食費自理。文件上報后，中央批示：同意。

在玉泉山，他的節儉更顯分寸。一回工作人員摘了幾籃公園里的櫻桃請首長嘗鮮，他吃出滋味，又追問來歷。得知沒付錢，當即沉下臉：“趕緊補票。”還有一次，小孫子打碎了招待所的茶杯，黃克誠吩咐：“按價賠償。”警衛悄聲提醒：公家自有庫存。他瞪眼：“三大紀律八項注意寫給誰看的？”半小時后，新杯子送來，老人這才露笑。

八十年代初，支氣管炎、心臟病輪番攻擊他。醫生建議南下過冬，他擺手：“眼也花，腿也慢，帶隨員浪費錢，還耽誤地方招待。”1985年秋，他雙目幾近失明，仍靠工作人員朗讀文件了解國內形勢。有人勸他少操心，他回一句：“時間不多，還拖什么？”

1986年12月，病勢惡化。臨終前三天，他讓妻子準備紙筆，顫抖寫下兩句話：喪事簡辦，不給組織添麻煩。寫完遞給唐棣華，再三叮囑：“要照辦。”28日11時15分，黃克誠在解放軍總醫院停止呼吸，享年八十四歲。

消息傳到家中，秘書征詢追悼規格。唐棣華取出丈夫生平草稿，把“卓著功勛”“光輝業績”等字樣統統劃掉，只留下樸素介紹，隨后給中央寫信，唯一請求是“尊重黃老最后意愿”。中央批示：同意。

1987年1月7日，八寶山禮堂莊重而簡潔。挽聯、花圈、禮兵，一切都按最低標準籌備；鄧小平、聶榮臻等老戰友肅立默哀。悼詞十二個字格外醒目：“黃克誠同志是共產黨人的楷模。”

追悼會后不久，唐棣華自掏腰包，從湖南老家拉來一車臍橙與桔子，逐一送到曾照顧黃老的醫生護士手中。“這是他欠你們的，”她輕聲解釋。醫護人員抱著沉甸甸的果子，眼眶通紅。

黃克誠走了，沒有留下任何個人財產，卻留下了難以計數的“規矩”。這些規矩，有的寫在紙上，有的刻在身邊人的心里。多年后，當人們再次談起這位開國大將時，總會想起那句再普通不過的話——“公家的東西，一分也不能多占”。