到2025年,當年那一批為新中國沖鋒陷陣的開國將帥,名單翻過去一頁一頁看,只剩一個名字亮著,王扶之,102歲,走路穩當,吃飯按時,精神頭還在,像一塊老碑立在那,身上刻著土地革命的泥土,陜北的風,東北的雪,鴨綠江邊的夜色,翻一段就是一截路。
![]()
1923年的秋天,陜西子洲,貧苦人家的院落,牛在圈里喘氣,孩子個兒竄得快,十二歲就擠進隊伍,年齡往上報了兩歲,領到手的不是槍,是一根梭鏢,槍托都夠不著,膽子倒不小,跟著大部隊扛米、站崗、送信,一點點學會在風里站穩。
十三歲遞了入黨申請,隊里最年輕的那一個,行軍路上碰見落單的敵兵,腳步放輕,身后繞過去,“舉起手來,繳槍不殺”,聲音往前一頂,人一愣,槍先掉在地上,他撿起來,這支槍成了他手里的第一件像樣家當,戰友笑他小,膽子不小,這個稱呼跟了很久。
抗日的年月,陜北溝溝壑壑都是腳印,反“掃蕩”的夜里,連隊被圍,彈藥見底,他把手一抬,挑兩個人,貓著腰穿過鐵絲網和地雷區,黑暗里用手去摸路,塹壕邊趴著聽動靜,命硬也穩,硬是從包圍圈上撕開一條口子,救回來一連人的生機,立功的名單里寫了他的名字,字不大,分量不輕。
![]()
再往后,解放戰爭全面鋪開,他從小號手,磨成了帶兵打仗的指揮員,東到白山黑水,南到平原城池,遼沈打穿敵人的要害,帶著尖刀排摸到對面指揮部的門口,半小時把陣地拔掉,推進的箭頭就順勢插進去,任務一件件接,一件件落地,戰后嘉獎貼在墻上,他把紙疊好,塞到箱底。
1950年過江入朝,部隊番號換成志愿軍39軍,他負責一個團,云山戰役是硬仗,第一次正面頂上美軍“騎一師”,開打之前,他親自去前沿勘察,觀察車轍、火力點、換崗的時間,地圖上用鉛筆點得密密麻麻,晚上開會,話不多,部署清楚,戰斗里打夜襲、貼近打,手榴彈先開道,刺刀貼著肉拼,手臂被彈片劃出一道口子,紗布往上一纏,繼續指揮,“陣地拿下,后邊的路就順”,最后把對手打疼,陣地拿穩,隊伍的心氣也定了。
坑道里還遇到過險處,轟炸把洞口炸塌,一群人悶在里頭,火光照不出去,空氣發緊,他靠在土壁上慢慢喘,一只蒼蠅從縫隙里鉆進來,他抬頭盯了一眼,判斷附近有風口,拿工兵鏟沿著來路刨,泥土一層一層剝開,通道被掏出來,人按順序往外挪,走出洞時身上都是土,眼睛里都是亮。
![]()
離開一線,腳步沒停,學校請他進課堂,軍營請他進禮堂,他把戰場上的事拆成細節,地形怎么看,隊伍怎么編,傷員怎么背,手比劃著,板書寫著,不用稿子,腦子里都是一格一格的畫面,臺下的人聽得聚神,提問一輪接一輪,回答不繞彎,擲地有聲。
日子回到家里,節奏很穩,“定時定量,粗細搭配”,一日三餐七分飽,粗糧細糧放在一起,不挑食,清晨起床做一套簡單健身操,伸展、下蹲、轉肩,把骨頭縫活動開,再坐下讀報紙,眼睛還利索,新聞看得認真,國家的事掛在心上,遇到事不急不躁,先把脈絡理清,身上的氣息就一直平穩。
![]()
家里人照看得細,三餐按口味配,天氣好陪著出去走走,回家喝口水坐一會,他點點頭,“身體保持好,不添麻煩,就是現在的貢獻”,話輕輕的,做起來不含糊。
清明時,他會去烈士陵園,花束放下,站在碑前不說話,路過一個個名字,腦子里往回翻當年的臉,他說過,自己能站在今天,是很多人沒走到今天換來的,這句話沒有修飾,分量在人心里壓得住。
屋里有案幾,有墨,有紙,他寫字,最愛寫“忠誠”、“奮斗”,筆畫不花巧,線條帶著勁道,朋友來,塞一幅過去,不講價,不講名頭,只講一個意思,把事做好,把路走直。
安排上的所謂特殊照顧,他婉拒,房子夠住,飲食夠用,常規看護按需來,空出來的資源給更需要的人,他的標準一以貫之,簡樸、清爽、有章法。
年輕人來敲門,他都會讓進,坐下喝水,問的問題一個一個答,有人問“什么算英雄”,他笑著擺手,“把該做的事做好,關鍵時候能頂上,這就夠”,話不玄,落地能行的那種。
說到長壽,他從不會把秘訣講得神秘,規律的作息,清簡的飲食,穩當的心氣,再加上對人對事的分寸,這些放在一起,身體就順,心里也順,日子往前就寬。
如今,他被稱為“唯一健在的開國將帥”,這個稱謂像一座橋,前頭是炮火和行軍,后頭是建設和發展,站在橋上的人,還在講那幾件樸素的事,紀律、擔當、訓練、學習,把這些打牢,隊伍就走得穩,國家就走得遠。
102歲的他,還在陽光下慢慢散步,腳步不急,步幅不大,節奏穩,像一棵常青樹,枝干在風里微微擺動,樹根扎在土里很深,故事一本一本翻過去,人還在當下,把目光放長,把心放正,把忠誠寫在行動里,把責任落在崗位上,這些話不用喊,做出來最清楚。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.