1959年毛主席接見觀世音左大玢趣問為何姓左不姓右

1976年秋天，北京的風刮得人心慌，樹葉子落了一地。

那陣子氣氛有多壓抑，經歷過的人都知道。

中央電視臺的一位女導演楊潔，突然接到個任務，說是上面特批的“政治任務”，十萬火急。

當時毛主席躺在病床上，身子骨早就不行了，但他老人家心里頭還惦記著一樣東西——家鄉的湘劇。

為了讓這位偉人在最后的時間里能聽上一口地道的家鄉戲，有關部門那是真的拼了，連夜調動湖南湘劇院的角兒們錄制節目，錄像帶必須火速送進北京。

誰也沒想到，這事兒后來竟然成了中國電視史上的一個神轉折。

那時候楊潔導演盯著監視器，在一堆錄像帶里翻檢，突然眼前一亮。

屏幕里那個演《追魚記》觀音的演員，扮相那個端莊，唱腔那個透亮，直接把楊潔給看愣了。

她當時就撂下一句話：“以后我要是拍觀音，非她莫屬。”

這個被楊潔一眼相中的，就是左大玢。

說起左大玢，現在的年輕人可能只知道她是86版《西游記》里的觀音菩薩，那可是真把神仙演活了，活到什么程度？

走到街上都有人給她下跪磕頭，把她當活神仙供著。

但這事兒吧，你要是往深了扒，你會發現這位“活菩薩”的底氣，根本不是演出來的，而是早在她16歲那年，就已經注定了。

她這輩子最牛的履歷不是演了觀音，而是成了毛主席生前最疼愛的“湖南細妹子”。

咱們把時間撥回到1959年。

那年秋天，長沙交際處熱鬧得不行。

16歲的左大玢剛演完《生死牌》，妝還沒卸干凈呢，就被通知說主席在臺下，一會兒可能要來跳舞。

這消息要是擱別人身上，估計能緊張得暈過去。

那時候毛主席是什么地位？

那是紅太陽。

三年前左大玢還在北京懷仁堂偷看過主席，散場了還跟一群小丫頭片子搶主席坐過的椅子，就為了沾沾那點熱乎氣。

結果現在，正主就在眼前。

那天晚上，左大玢穿了件洗得發白的碎花襯衫，站在那兒手足無措，跟個犯了錯的小學生似的。

攝影師侯波過來喊她去陪主席跳舞，她腦袋搖得跟撥浪鼓一樣：“我不去，我不會跳，真不會。”

結果呢，衛士長封耀松不由分說，拉著她搞了個“五分鐘速成班”。

左大玢硬著頭皮上了場，全程低著頭，死死盯著腳底下，生怕踩了主席的腳。

這一曲跳下來，后背全濕透了。

反倒是毛主席樂了，說了句大白話：“跳舞也是體育鍛煉嘛，光站著可不行。”

就這么一句話，把那層神壇的隔膜給捅破了。

從那以后，只要主席回湖南，這姑娘就成了御用的“開心果”。

這種交情，說實話，挺讓人看不懂的。

在那個等級森嚴的年代，誰見了主席不是大氣都不敢出？

可左大玢不一樣，她在主席面前，那是真的“虎”。

最逗的一次是1959年在中南海。

主席跟她嘮家常，突然開了個玩笑：“你為什么姓左，不姓右啊？”

這問題要有深意吧，也能解讀出一堆政治含義。

可左大玢這個直腸子，腦回路也是清奇：“我爸爸姓左，我當然姓左啊。”

主席接著考她：“那左宗棠是你什么人？”

這要換個稍微有點歷史常識的，肯定能接上話。

但這姑娘那是真的實誠，直接把天聊死了：“左宗棠？

那是誰？”

主席聽完哈哈大笑，一點沒生氣。

臨走的時候，還特意像個老私塾先生一樣叮囑她：“回去查查字典，你名字里那個‘玢’字，是多音字，既讀bin也讀fen。”

你看，這種包容勁兒，哪像是個領袖，分明就是個慈祥的老爺爺。

更絕的還在后頭。

60年代初有一次舞會，左大玢歇著的時候，看見主席杯子里的茶葉根根豎著，跟個小森林似的，特好看。

換做是你，敢動主席的杯子嗎？

這姑娘膽兒肥，眨巴著大眼睛問：“這是啥茶？”

主席說是君山毛尖。

她緊接著來了一句讓警衛員都冒冷汗的話：“我渴了，能喝一口嗎？”

結果你猜怎么著？

主席直接把杯子遞過去：“喝吧，咱們喝一杯。”

這事兒要是寫進正史里，估計都沒人信。

但這恰恰是最真實的。

喝完茶，這姑娘還拉著主席的手，數手上的“簸箕”和“籮”，跟哄小孩似的。

在那個所有人都把毛主席當神供著的年代，只有這個傻得可愛的細妹子，把他當成了普通長輩。

到了1962年，左大玢更是干了一件連中央警衛局都不敢想的事——她把主席的煙給繳了。

當時她看主席一根接一根地抽，咳嗽得厲害，也沒多想，直接上手就把那半截煙給搶了下來，嘴里還念叨著不能抽了。

主席愣了一下，笑著嗔怪：“你這個細妹子，管得還挺寬。”

那半截沒抽完的煙，被左大玢悄悄藏了起來。

直到現在，這半截煙還是她箱底最珍貴的寶貝。

這哪是什么煙頭啊，這是那個特殊年代里，少有的一抹溫情。

正是這種在偉人身邊熏陶出來的大氣和從容，后來才成就了那個無可替代的觀音菩薩。

1976年那次錄像，楊潔記住了她。

十年后籌拍《西游記》，楊潔沒食言，真的把她找來了。

演神仙這事兒，光長得好沒用。

戲曲講究夸張，電視劇講究自然。

為了演好這個角色，左大玢那是下了死功夫。

她跑遍了全國30多座寺廟，不拜佛，光盯著菩薩的手勢看，一看就是大半天。

為了練眼神，她點著香頭盯著看，眼淚嘩嘩流也不眨眼，就為了練出那種既慈悲又威嚴的勁兒。

劇組里那時候都傳神了。

比如在峨眉山拍戲，雨下得嘩嘩的，大家都在發愁。

結果左大玢剛扮上妝一出來，天竟然晴了。

雖說咱們都知道這是氣象巧合，但在那個環境下，大家都覺得這就是“人戲合一”的氣場。

連化妝師王希鐘，給這位老友戴上金冠的時候都忍不住感慨：“這簡直就是菩薩下凡。”

回頭看看，左大玢這輩子，簡直就是個傳奇。

從13歲躲在幕布后面偷看，到后來敢喝主席的茶、管主席的煙；從一個唱湘劇的小姑娘，變成幾代人心里的“真神”。

這一路走來，靠的不是什么神力，就是一股子純粹勁兒。

因為純粹，她能跨越權力的鴻溝，跟偉人處成忘年交；因為純粹，她能把一個泥塑木雕的神像，演成有血有肉的經典。

現在左大玢都82歲了，依然精神矍鑠，還在為湘劇傳承到處跑。

每次提起當年那些事兒，老太太眼里還是有光。

就像她在《西游記》里那句臺詞說的：“我不入地獄，誰入地獄。”

這不光是戲詞，也是那一代老藝術家對藝術、對人生的態度。

在這個流量為王的時代，咱們懷念左大玢，懷念的不光是那個無所不能的“觀音”，更是那個能讓毛主席開懷大笑、敢說真話、敢動真情的“湖南細妹子”。

這才是真正的不可復制。

參考資料：