青山有芳華 28

第28章鐵環也擋不住的生命
鎮上的衛生院，比劉芳想象的還要簡陋。
白色的墻壁已經斑駁，空氣里彌漫著一股濃濃的來蘇水味，混合著一種說不出的血腥氣。
走廊里擠滿了人，大多是和她一樣，被村干部動員來上環的女人。
隔壁診室里，時不時傳來一聲女人的痛呼。
或者是金屬器械碰撞盤子的聲音，聽得劉芳頭皮發麻。
“輪到你了，進來?！?br/>一個戴著白口罩的護士探出頭，眼神冷冰冰地看著劉芳。
劉芳順著墻根走進小屋。
屋子中間放著一張生銹的鐵床，窗戶上掛著半截發黃的白布簾子。
一個穿白大褂的女醫生正坐在桌子后頭寫著什么，連頭都沒抬。
“躺上去，褲子脫一邊?！贬t生說道，“后面還有幾十號人，動作麻利點。”
劉芳站在那兒沒動，臉脹得通紅。
長這么大，除了生孩子那會兒，她還沒在陌生人面前這么敞開過。
醫生這才抬起眼皮，手里的鋼筆重重往桌上一擱：
“干啥呢？這是搞革命工作，是為你好。趕緊的！”
劉芳咬著牙，慢吞吞地挪到鐵床邊。
她爬上去，雙腿架在兩個冰冷的鐵架子上。
冰冷的器械碰到身體的那一刻，劉芳猛地打了個哆嗦，腰往后縮了縮。
“別亂動！”醫生呵斥道，“放松點，越緊張越疼。”
劉芳死死抓住鐵床邊緣，指甲蓋在那銹跡斑斑的鐵皮上摳得咯吱響。
她盯著屋頂上的那個昏黃的電燈泡，感覺有什么東西硬生生塞進了肚子里。
那種酸脹和刺痛從身底下一直傳到天靈蓋，讓她眼前一陣發黑。
她咬緊牙關，嘴唇被咬出了一排白印子，硬是沒吭一聲。
“好了，起來”。
醫生摘下手套，隨手扔進腳邊的鐵桶里，拿紅墨水在紙上勾了一下。
“一個星期不能干重活，不能沾冷水?！?br/>劉芳撐著床沿坐起來，腳剛著地，膝蓋就軟得打晃。
她扶著墻，一點點往外挪。
走廊外頭，彭衛國蹲在墻根底下抽煙，他不放心，自己騎單車跟過來了。
腳邊已經堆了三四個煙頭，火星子明明滅滅。
見劉芳出來，他把煙頭往地上一踩，趕緊站起來。
他張了張嘴，眼神在劉芳慘白的臉上掃了一圈，最后吐出一句：“弄好了？”
“嗯?！眲⒎紤艘宦?，手扶著腰。
“疼不？”彭衛國走近兩步，想扶又沒伸手。
劉芳搖搖頭：“走吧，回家?！?br/>她覺得肚子里沉甸甸的，像是多了個沉鐵疙瘩，往下墜著疼。
可看著村外頭那片藍晃晃的天，她心里又覺得松快了不少。
總算是關上這道門了，她在心里默念著，這輩子，再也不用遭生孩子這份罪了。
往后的日子，劉芳覺得天都變亮了。
那只鐵環像是神靈賜給她的護身符。
她再也不用在晚上聽見彭衛國翻身的時候，心就提到嗓子眼；
再也不用在月事遲來幾天時，一個人躲在灶房抹眼淚。
彭衛國的手藝越來越俏。
他做的衣柜能刷出鏡子一樣的漆面，鎮上供銷社的經理都專門找他打家具。
家里添了黑白電視機，十四寸的。
每到天黑，院子里就擠滿了鄰居。
大家圍坐在那兒，看那滿是雪花點的屏幕，笑得合不攏嘴。
劉芳坐在人堆后面，手里納著鞋底。
燈光映著她的臉，顯出幾分少見的從容。
日子順得讓人忘了時間。
轉眼到了1979年初，那年春天的倒春寒特別厲害。
早晨起來，窗戶紙上還結著霜花。
劉芳照例去灶房煮粥。
紅薯塊在鍋里翻滾，冒出甜膩的香氣。
以前她最愛這股味兒，可今天，這香味一鉆進鼻孔，她嗓子眼里就猛地翻起一股子腥氣。
嘔——
她扔下勺子，沖到院墻根底下，扶著冰涼的石磚，吐得天昏地暗。
可胃里是空的，除了幾口酸水，什么也吐不出來。
媽，你怎么了？素蘭穿著打補丁的小棉襖跑過來，拽著她的袖子。
劉芳直起身，用手背抹了一把嘴，勉強笑了笑：“沒事，可能是昨晚受涼了，反胃?！?br/>她回到灶房，想繼續攪那鍋粥，可手抖得厲害。
心里的那個念頭，像一顆被埋在土里的種子，在雷雨后瘋了一樣往外鉆。
不會的，絕對不會的。
她安慰自己，那是鐵環啊，是醫生親手放進去的，怎么會錯？
可接下來的日子，這種反應越來越強。
她聞不得半點油煙味，以前最愛吃的臘肉，看一眼都覺得惡心。
她變得越來越嗜睡，明明晚上睡得很早，可白天還是覺得渾身沒勁，像是骨頭架子被拆了一樣。
劉芳開始躲著彭衛國。
晚上，她故意背對著他，假裝早就睡熟了。
她不敢跟他說，怕看見他那種眼神，更怕這一切是真的。
直到那天在河邊洗衣服。
河里的水冷得刺骨，劉芳一下一下地捶著衣服，感覺腰酸得像要斷了。
嘔——
那種排山倒海的惡心感又來了。
她丟下棒槌，趴在石頭邊上吐得眼淚直流。
“阿芳，你這是……又懷上了？”
六嬸蹲在旁邊，手里搓著粗布床單，一雙渾濁的眼珠子在劉芳肚子上轉悠。
劉芳抹了一把臉，聲音發顫：六“嬸，別胡說，我……我上過環了?！?br/>“上環？”六嬸撇撇嘴，手里的動作沒停。
“那玩意兒也有不準的時候。我娘家有個侄女，上了環照樣懷?！?br/>“醫生說是干活太重，那環自己掉出來了。”
掉出來了？！
劉芳感覺天旋地轉，手里的棒槌滋溜一下滑進了河里。
她顧不得撿棒槌，失魂落魄地往家跑。
她坐在床沿上，手顫抖著摸向自己的小腹。那里平坦得很，可她卻覺得，有一個頑固的的小生命，正躲在里面一點點長大。
她想起了那天挑重擔子上坡，想起了那次摔在田埂上。
難道真的是那個時候掉的？
她不能等了，她得去弄清楚。
第二天，彭衛國去鄰村幫人裝大門，大的幾個孩子們也都去學校了。
劉芳讓素竹去四叔家找堂姐玩，她從柜子最里層翻出兩顆攢了很久的紅糖。
又揣了兩個熱乎乎的雞蛋，用手帕包好，悄悄去了鄰村的陳醫生家。
陳醫生是個赤腳醫生，五十來歲，頭發花白，在這一帶出了名的準。
“陳醫生?！眲⒎歼M了屋，臉燙得厲害。
“阿芳來了，坐?！标愥t生扶了扶老花鏡，“哪兒不舒服？”
劉芳絞著衣角，半晌才低聲把情況說了。
陳醫生的眉頭皺了皺。他指了指里間的木板床：“躺下，我看看。”
劉芳躺在那張嘎吱響的床上，盯著房梁上的蜘蛛網，感覺心跳得像敲鼓。
陳醫生的手很粗糙，帶著點草藥味，在她肚子上按了按，又扣住她的脈門。
屋子里靜得能聽見墻角蛐蛐的叫聲。
過了很久，陳醫生睜開眼，收回手。
他看著劉芳，嘆了口氣?！鞍⒎迹闶窍裁}?！?br/>劉芳像被雷劈了一樣，整個人僵在木板床上。
“不可能，陳醫生，我上了環的！”她猛地坐起來，聲音尖得連自己都嚇了一跳。
陳醫生搖搖頭，眼神里透著憐憫：“脈象錯不了?！?br/>“至于那環……阿芳，那是鐵做的，不是神仙做的?！?br/>“你天天挑擔子下地，身子虧得厲害，宮口松了，它自己滑出來你是感覺不到的?！?br/>劉芳坐在那兒，眼淚刷地流了下來。
她覺得自己像是個笑話。
拼了命想逃出來的火坑，轉了一圈，又被人一腳給踹了回去。
“那這孩子……能打掉嗎？”她咬著牙，從牙縫里擠出這幾個字。
陳醫生愣了一下，隨即壓低聲音說：“阿芳，這可不是鬧著玩的。”
“現在政策緊，這種事我不敢做。”
“而且你這身子骨太虛，要是出點事，你那五個娃咋辦？”
劉芳不知道自己是怎么走回家的。
路邊的野花開得燦爛，可在她眼里全是灰蒙蒙的一片。
回到院子，素竹正帶著堂姐堂妹們跳皮筋。
歡快的笑聲在小院里回蕩，顯得那么刺耳。
“媽，你回來啦！”
素竹跑過來，一把抱住她的腿，仰著小臉笑，“我餓了?！?br/>劉芳看著女兒稚嫩的臉，一個字也說不出來。