40歲，對曹丕為何已是高壽？他的絕境，是所有中年焦慮者的放大鏡

文｜老達子

本文共3623字，閱讀時長大約6分鐘

前言

民間有句老話：“舌頭底下壓死人”，要是放在歷史人物身上，這句話得改改，“筆桿子底下誤死人”。有些標簽貼得久了，哪怕離真相十萬八千里，也能變成世人嘴里的鐵板釘釘。

魏文帝曹丕就是這么個被誤讀的可憐人，提到他，不少人第一反應是荒淫無度在位7年就玩死自己，仿佛他的短命全是沉迷酒色作出來的。

可翻遍《三國志》《魏書》這些正經史料，你會發現——所謂荒淫的罵名，更像有人往他身上潑的一盆臟水，而他40歲就駕崩的真相，根本不是玩，是扛。

為什么是是扛不是玩呢？今天老達子就來跟大家聊聊這位被誤讀的可憐人～

先看他的創業KPI

曹丕剛坐上皇位的第一年（黃初元年），就面臨兩個生死攸關的問題：如何合法取代東漢，以及如何把權力攥在自己手里。

前者，他給了漢獻帝一個體面：封山陽公，保留天子禮儀，允許在封地內用漢年號、祭祀漢宗廟，甚至可以跟曹丕稱臣不稱名。

這不是仁厚，是做給天下士族看的，我曹丕不是篡位，是受禪，東漢的香火沒斷，你們別造反。

后者，他干了件影響魏晉三百年的大事：推行九品中正制。東漢末年察舉制早爛成了舉孝廉，父別居，曹丕讓陳群制定新制度：由中央派中正官考核地方士人，按家世、道德、才能分九品錄用。

這招太狠了，既籠絡了士族（讓他們的子弟有官做），又把人才選拔權從地方收歸中央，徹底結束了東漢豪強割據的隱患。

再看他的工作強度

曹丕的7年皇帝生涯，有一半時間在出差，不是在打仗，就是在去打仗的路上。

黃初三年（222年），孫權突然反水。之前他為了對抗劉備，向曹丕稱臣，等劉備被陸遜燒死在夷陵，孫權立刻翻臉，不再朝貢。

曹丕哪能忍？親率大軍南征，從洛陽跑到宛城（今河南南陽），再到江陵（今湖北荊州），盯著夏侯尚攻江陵。那時候是寒冬臘月，長江邊的風跟刀子似的，曹丕穿著甲胄在陣前督戰，一待就是三個月。

《三國志》里寫“尚夜多持油船，將步騎萬余人，于下流潛渡，攻瑾諸軍，夾江燒其舟船，水陸并攻，破之”，這場仗把孫權的水軍打殘了，讓吳國好幾年不敢北犯。

黃初六年（225年），孫權又來犯邊，曹丕再次御駕親征，這次跑到了廣陵（今江蘇揚州）。可那年冬天特別冷，長江結了冰，戰船沒法渡江，曹丕只能望著長江嘆氣：“嗟乎！固天所以隔南北也”，然后帶著軍隊回洛陽。

這一趟來回就是大半年，路上風餐露宿，連曹丕自己都在《廣陵觀兵》里寫“誰云江水廣，一葦可以航。不戰屈敵虜，戢兵稱賢良”，滿是沒能滅吳的遺憾。

還有他的隱性壓力

除了外患，曹丕還得熬內憂：兄弟之間的算計，宗室與士族的平衡。

你肯定聽說過七步詩的故事（雖然《三國志》沒寫，但《世說新語》有記載），不管真假，曹丕和曹植的矛盾是真的，曹植有才，又有丁儀、丁廙這些支持者，曹丕稱帝后，得防著曹植謀逆。

可他不能殺曹植，殺了會被罵手足相殘，只能把曹植貶到鄄城、雍丘這些小地方，派人盯著他的一舉一動。曹植寫《洛神賦》，有人說他懷念甄宓（曹丕的妻子），曹丕只能裝沒看見。曹植上書請求帶兵打仗，曹丕只能回信拒絕：“吾與汝同胞共氣，義猶一體，汝何得故發此言？”

這種既要防著你，又不能殺你的糾結，比打一場仗還累。

還有宗室的問題，曹丕稱帝后，把兄弟們都封了王，但不讓他們掌握實權，每個王只能帶幾百個老弱士兵，連封地的官員都是中央派的。

這不是刻薄，是吸取了東漢藩王作亂的教訓，可兄弟們不理解啊，曹彰（曹丕的弟弟）甚至在曹丕稱帝后，跑到洛陽問先王的璽綬在哪（意思是為什么不讓我當皇帝），曹丕只能把曹彰打發回封地，沒幾年曹彰就暴斃了

《三國志》寫“疾薨于邸”

雖然沒有證據是曹丕殺的，但這事兒肯定讓他背上了殺弟的罵名。

正史里的曹丕，是創業者，不是荒淫者

翻遍《三國志》《魏書》，你找不到任何曹丕荒淫無度的記載，反而能看到他的自律：

他在《典論?自敘》里寫自己五歲學射，六歲知射，八歲能騎射，連曹操都夸他文武雙全。

他關心民生，黃初二年（221年）潁川郡鬧饑荒，他立刻減免賦稅：“潁川，先帝所由起兵征伐也，官渡之役，四方瓦解，遠近顧望，而此郡守義，丁壯荷戈，老弱負糧，未嘗有背畔之心，誠復饑饉，乃當益食，何得減耶？”

他甚至反對厚葬，臨終前下詔：“葬畢，皆除服。其將兵屯戍者，皆不得離屯部。有司各率乃職。斂以時服，無藏金玉珠寶”。這哪是荒淫皇帝的做派？

你看，正史里的曹丕，就是個拼到透支的創業者，扛著曹魏開國的千斤重擔，跑著打不完的仗，熬著理不清的內憂，連軸轉了7年。

可就是這么個工作狂，怎么就被罵成荒淫無度了？

荒淫無度的傳言，到底從哪來？

當我們翻遍正史，找不到曹丕荒淫的半點實錘，可這頂罵名為什么能傳千年？答案很扎心：荒淫從來不是事實判斷，而是工具——是敵國的輿論武器、文學的吃瓜素材、后世的道德標簽。

第一，敵國的政治輿論戰：把失德焊死在曹魏身上

蜀吳兩國要想證明自己正統，第一步就是把曹魏罵成失德。而荒淫，是最能戳中古人道德痛點的罪名，在儒家語境里，好色=失德=不配君臨天下。

比如《江表傳》里記載，孫權在夷陵之戰后，特意跟大臣吐槽曹丕：“這小子剛稱帝，就忙著在洛陽建宮殿，還從民間選了幾百個美女塞進后宮，連大臣的女兒都不放過！”

諸葛瑾立刻跟著附和：“是啊，他只顧自己享樂，根本不管百姓死活，咱們只要等著，曹魏早晚要亂”。可真相是，曹丕建洛陽宮是為了定都（曹魏之前的都城在許昌，洛陽是東漢舊都，重建宮殿是為了彰顯繼承漢統的正統性）。

選美女是正常的后宮補充（東漢皇帝的后宮標配是后妃四等，曹丕的后宮規模壓根沒超標）。但到了孫權嘴里，這些正常操作全成了荒淫。

罵你荒淫，不是因為你真的荒淫，是因為你篡漢，我要讓天下人覺得你不配當皇帝。再比如蜀漢的譙周，在《仇國論》里暗諷：曹魏的皇帝，天天守著后宮，連兵都不會帶，這樣的國家，怎么能贏？

譙周是蜀漢的國策顧問，他的話不是評論，是統戰，只要把曹魏罵成荒淫失德，蜀吳的正統就立住了。

第二，文學的吃瓜式附會：把八卦熬成歷史

真正讓曹丕荒淫傳成鐵板釘釘的，是文學作品的添油加醋，尤其是甄宓事件和《洛神賦》的傳說。

《世說新語?言語》里編了個名場面，曹操打下鄴城，立刻派人去搶甄宓（袁熙的妻子），結果手下回來說五官中郎（曹丕）已經帶走了，曹操拍著大腿說：“我打這場仗，就是為了甄宓啊！”

可《三國志?甄皇后傳》裴注引《魏略》明明寫著：曹丕見甄宓顏色非凡，先告訴了曹操，曹操說這是我兒媳婦啊，完全是正常的婚姻流程（袁熙已死，甄宓是寡婦，曹丕娶她是續弦）。

可《世說新語》偏要加個曹操搶人的情節，把曹丕寫成截胡父親的小能手，一下就坐實了好色的印象。更離譜的是《洛神賦》的瓜。

曹植寫《洛神賦》，本來是感宋玉對楚王神女之事，抒發自己政治失意的委屈（他被曹丕貶到封地，一輩子沒實權）。可到了南朝梁代，《文選》注者李善突然加戲：曹植暗戀甄宓，曹丕知道后把甄宓殺了，還把甄宓的玉枕送給曹植。

曹植路過洛水，想起甄宓，就寫了《感甄賦》，后來明帝覺得感甄太扎眼，才改成《洛神賦》。這個故事太有戲劇沖突了：父子搶女人、兄弟戀嫂子，比曹丕推行九品中正制有趣一百倍。

于是民間口耳相傳，把正常娶甄宓變成搶甄宓，把后宮爭寵變成因新歡殺舊愛，最后連成串，就成了曹丕荒淫無度。

40歲駕崩的真相，不是玩，是扛

當我們把荒淫的煙霧彈徹底撥開，曹丕40歲的早逝，本質上是一場創業型皇帝的能量耗盡。

他不是玩死的，是扛死的：扛著開國的千斤重擔，扛著內憂外患的精神煎熬，扛著必須證明自己配得上皇帝的焦慮，最后把自己的身體和心力都熬到了油盡燈枯。

曹丕的7年皇帝生涯，沒有一天是躺平的，他更像一臺曹魏政權的發動機，連軸轉著完成從0到1的開國工程：從制度建設、四處征戰再到日常政務，不管是體力和精力都是透支的狀態。

《三國志》里沒寫他得的什么病，但從疾篤到駕崩只有兩天（黃初七年五月丙辰疾篤，丁巳崩），說明是長期勞累引發的急性暴病。比如心肺功能衰竭，或者氣血虧空導致的臟器衰竭。

想想看：一個常年熬夜、風吹日曬、連軸出差的人，身體能好到哪去？

可比身體透支更致命的，是曹丕卸不下的心理負擔。他不僅要當皇帝，還要當曹魏政權的合法性擔保人：外患內憂的焦慮、還要去平衡士族，這種天天算人心的日子，比處理奏章還費腦子。

他的孤獨，藏在自己的詩里：《雜詩》里“輾轉不能寐，披衣起彷徨，不是思念美女”，是心里裝著太多事了。《善哉行》里“離鳥夕宿，悲鳴相求”，是他無人傾訴的寫照。

他沒有可以說心里話的人，大臣們要么是士族代表，要么是宗室武將，他得端著皇帝的架子。兄弟里，曹彰死了，曹植被監視，連說句掏心窩子的話的人都沒有。

這么看來，他也挺孤獨的～

老達子說

《三國志》里陳壽評他：“文帝天資文藻，下筆成章，博聞強識，才藝兼該；若加之曠大之度，勵以公平之誠，邁志存道，克廣德心，則古之賢主，何遠之有哉！”

陳壽沒罵他荒淫，反而惋惜他沒更長壽。《魏書》里寫他臨終前召曹真、陳群受遺詔，還特意讓后宮淑媛、昭儀回娘家。他怕自己死后，這些女人會被殉葬或幽禁，這份細膩，哪是荒淫皇帝能有的？

讀歷史，最忌聽風就是雨，看人物，最忌貼標簽。

愿我們都能做個擦標簽的人，看見真實的曹丕，看見真實的歷史，看見活人在時代里的不容易。

畢竟，歷史從不會記住標簽，只會記住拼盡全力的人。