有些失落,不是情緒問題,而是時(shí)代在悄悄變臉。
前晚跨年,我們并沒有守著某一家電視臺(tái)從頭看到尾,而是像大多數(shù)人一樣,在湖南衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視、東方衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視、北京衛(wèi)視之間來回切換。
當(dāng)晚沒覺得什么。
但今天一早刷短視頻,平臺(tái)開始循環(huán)播放各大衛(wèi)視的“高光時(shí)刻”,問題就慢慢浮現(xiàn)出來了。
一個(gè)很直觀、也很殘酷的感受是——
現(xiàn)在的娛樂圈,和十年前相比,退步得太明顯了。
![]()
一、跨年晚會(huì),已經(jīng)變成“團(tuán)播升級版”
你有沒有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)?
不少衛(wèi)視的舞臺(tái),開始大量出現(xiàn)那種六七個(gè)人一組、統(tǒng)一穿搭、統(tǒng)一發(fā)型、統(tǒng)一表情的節(jié)目。白襯衫、背帶褲、劉海蓋眼,燈光一打,整齊劃一。
唱功?一般。
舞臺(tái)表現(xiàn)?模板化。
歌曲?聽完就忘。
這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“歌手表演”,更像是把短視頻平臺(tái)的團(tuán)播模式,直接搬上了電視。
一句話總結(jié):
衛(wèi)視不再堅(jiān)持“主流審美”,而是主動(dòng)向算法低頭。
二、“演員式歌手”,霸占了舞臺(tái)
更讓人無奈的是——
很多登臺(tái)的人,你很難稱他們?yōu)椤案枋帧薄?/p>
唱功談不上,代表作也幾乎沒有。
長相如果真能打也就算了,但現(xiàn)實(shí)是:普通到放在人群里根本認(rèn)不出來。
放在十幾年前,這樣的水平,連選秀海選都過不了。
可現(xiàn)在,他們能站在跨年舞臺(tái)上。
為什么?
答案很簡單:
他們有背景、有公司、有資本。
![]()
三、為什么有些人能連續(xù)十年壓軸?
比如李宇春。
江蘇衛(wèi)視今年再次把壓軸位置給了她,主持人甚至特意強(qiáng)調(diào):
“連續(xù)十年壓軸登場。”
問題是:
- 唱功,真的算頂級嗎?
- 舞臺(tái),真的比伴舞更亮眼嗎?
- 新作品,還有多少人能完整哼出來?
不是說她“一無是處”,她至少還有早年的代表作。
但你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí):
現(xiàn)在很多新生代歌手,連“被調(diào)侃的代表作”都沒有。
你至少還記得曾軼可的《獅子座》,對吧?
而現(xiàn)在呢?
四、老歌手一出來,差距瞬間被拉開
昨晚最有“記憶點(diǎn)”的節(jié)目,反而來自老歌手。
比如蕭亞軒的串燒一響,全場立刻不一樣了。
不是因?yàn)槲杳蓝嗪廊A,
而是——
你真的聽過、記得、跟著唱過。
這恰恰暴露了一個(gè)行業(yè)真相:
唱片不掙錢了,創(chuàng)作沒人做了。
平臺(tái)要的是“可切片”“可循環(huán)”“可帶貨”,
不是一首十年后還會(huì)被記住的歌。
![]()
五、不是我們老了,是跨年真的沒勁了
有人會(huì)說:
“是不是你年紀(jì)大了,才覺得沒意思?”
但問題是——
你回頭看看十幾年前的跨年畫面,就知道不是。
六、20 年前的上海,真的不一樣
2007 年、2008 年,同樣是上海:
- 外灘有燈光、有焰火
- 徐家匯有大屏、有舞臺(tái)
- 新天地萬人合唱、陌生人擁抱
記者把話筒遞給路人,你能清楚看到——
眼睛里是有光的。
哪怕那時(shí)基礎(chǔ)設(shè)施不如現(xiàn)在,
哪怕天氣更冷,
但所有人都相信:
新的一年,會(huì)更好。
![]()
七、而現(xiàn)在的跨年,只剩“人擠人”
今年的很多大城市——
沒有煙花、沒有燈光秀、沒有大屏幕。
一群人,站在寒風(fēng)里,
舉著手機(jī),
對著空氣喊一句:
“321,新年快樂。”
喊完之后呢?
- 打不到車
- 地鐵排到街口
- 凌晨兩三點(diǎn)回到出租屋
這一刻,你真的很難把它稱為“慶祝”。
八、沒有儀式感,就沒有希望感
跨年的意義,從來不只是換一個(gè)日期。
它本該是——
- 情緒的釋放
- 希望的重啟
- 對未來的集體確認(rèn)
可當(dāng)這些被一一拿走,只剩下秩序與維穩(wěn),
人心自然會(huì)慢慢變冷。
![]()
九、我們改變不了大環(huán)境,但至少別騙自己
這一年過去得并不輕松。
新的一年,也未必會(huì)更簡單。
但至少要承認(rèn)一件事:
不是我們變冷漠了,是很多本該熱鬧的東西,被悄悄熄滅了。
如果連跨年都不讓人期待,
那期待,還能放在哪里?
十、最后的話
時(shí)代給不了我們熱鬧,
那就盡量把日子過得清醒一點(diǎn)。
少一點(diǎn)幻想,多一點(diǎn)準(zhǔn)備;
少一點(diǎn)憤怒,多一點(diǎn)耐力。
活久一點(diǎn),本身就是一種勝利。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.