讀書筆記：《人生的枷鎖》

來源：市場資訊

（來源：海運經紀）

毛姆是20世紀英語世界讀者最多的作家之一，1961年作品銷量已超4000萬冊。1956年BBC調查中，他被選為“公眾最想遇見的作家”。代表作如《月亮和六便士》（1919）以“六便士與月亮”的隱喻觸動普通人被壓抑的理想，成為跨越時代的文化符號。

本書之所以被譽為偉大作品，源于其深刻的生命哲思、冷峻的社會批判與自傳性敘事的完美融合。

一、作品的偉大之處

1. 主題深度：對“枷鎖”的終極解構

宗教枷鎖：菲利普幼年受牧師伯父灌輸的宗教教條束縛，祈禱跛足痊愈無果后徹底拋棄信仰，揭露了宗教對人性的壓抑與虛偽。

情欲枷鎖：他對女招待米爾德麗德的病態迷戀，傾盡錢財卻屢遭背叛，象征情欲如何摧毀理性與尊嚴。

存在主義覺醒：最終領悟“生命本無意義”，接納平凡生活，體現毛姆對人生虛無的深刻洞察——自由源于放下執念。

2. 自傳性與時代縮影

菲利普的跛足、學醫經歷、信仰危機均取材于毛姆的童年創傷（口吃、孤兒經歷）。

通過個人掙扎映射19世紀末資本主義社會的全面危機：底層貧困（畫家普萊斯自殺）、道德淪喪（米爾德麗德的墮落）、精神幻滅。

3. 藝術價值：現實主義與敘事革新

冷峻筆法：避免抽象抒情，以具體行為刻畫心理（如米爾德麗德砸毀家當的暴怒場景）。

口語化文體：文字簡潔如“解剖刀”，對話生動自然，形成“爽目悅耳”的閱讀體驗。

4. 社會批判的永恒性

揭露教育僵化（寄宿學校的欺凌）、階級固化（菲利普破產流落街頭）、女性困境（凱里伯母的自我犧牲）。

德萊塞稱其為“天才的著作”，1966年入選“現代文學運動巨著一百種”。

5. 文學史地位

毛姆借菲利普之口提出“生命如波斯地毯圖案，無預設意義”，比加繆的《西西弗神話》早20余年探討存在主義命題。

二、書中的名句與深刻內涵

1. 生命本質與虛無

“人降生世上，便受苦受難，最后雙目一閉，離世而去。生活沒有意義，人活著也沒有目的?！?揭示存在主義的荒誕本質，呼應加繆“唯一嚴肅的哲學問題是自殺”。

“幸福跟痛苦一樣的微不足道…不過是使得人生格局更趨紛繁復雜罷了。”?消解傳統幸福觀，主張超然面對命運。

“打翻了牛奶，哭也沒用，因為宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻?！?以黑色幽默諷刺命運的無常與不可抗。

2. 自由與枷鎖的辯證

“人生有兩寶：一是思想自由，二是行動自由。”?呼應康德“啟蒙是人擺脫自我招致的不成熟狀態”。

“青春是面對現實去想象的能力，而不是按照別人的想象來欺騙自己。”?批判社會規訓，強調獨立思想的價值。

“要時時刻刻為生計操心，世界上再沒有什么比這更丟臉的了。”?揭露物質枷鎖對精神的摧殘。

3. 愛情與人性弱點

“世界上最大的折磨也莫過于在愛的同時又帶著藐視了?！?直指菲利普對米爾德麗德愛恨交織的扭曲關系。

“人們要為年輕時對未來的美好憧憬，付出飽嘗幻滅之苦的慘痛代價?！?概括理想主義者在現實面前的普遍困境。

“屈服于幸福，興許就是承認失敗，但這種失敗卻要比千百次勝利有意義的多?！?暗示菲利普選擇平凡婚姻的智慧妥協。

4. 藝術與存在價值

“世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且：愛情和藝術?！?將藝術升華為對抗虛無的武器。

“常聽到人們說，窮困是對藝術家最有力的鞭策…唱這種高調的人，自己從未嘗過窮困滋味?！?批判浪漫化苦難的虛偽。

5. 自我認知與成長

“好不容易發現了自己的平庸，但卻為時已晚，這才是最殘忍的事啊。”?道出菲利普放棄繪畫時對天賦局限的清醒認知。

“一個人要意識到自我的存在，也非得經歷同樣的痛苦不可。”?呼應尼采“殺不死我的使我更強大”。

“生活的意義在于生活本身，而不在于你如何去描寫?！?反對空談哲理，主張行動主義。

6. 社會與人際真相

“等你年事稍長，就會發現…首先得承認人類的自私是不可避免的?！?冷峻點破人性本質。

“實際上，受惠者的知恩報答心理，要比施惠者的施恩圖報心理淡薄得多。”?顛覆傳統施受關系認知。

“這兒無所謂好，也無所謂壞，只有嚴酷的現實，這就是生活?！?否定二元道德觀，揭示生存的原始狀態。

7. 行動與冒險精神

“我總覺得你我應當把生命視作一場冒險，應當讓寶石般的火焰在胸中熊熊燃燒?！?呼吁打破庸常，追求精神烈度。

“將來會怎么樣，我根本不會考慮…就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走的?！?體現存在主義式的行動勇氣。

三、超越時代的共鳴

《人生的枷鎖》的意義，在于它撕碎了一切理想主義面紗，卻又在虛無中開辟出自由之路。菲利普從祈求上帝治愈跛足，到領悟“地毯圖案無意義”，最終在漁村炊煙里獲得安寧——這趟掙脫枷鎖的旅程，實則是人類共通的精神史詩。正如毛姆晚年所言：“此書使我永遠擺脫了痛苦的回憶?！?其名言警句如匕首般刺穿幻象，至今仍在叩問每個靈魂：何為自由？何以存在？