朝鮮為什么不承認上甘嶺戰役，全世界都知道的事實

金化郡前沿兩處小高地，597.9高地和537.7高地，一片面積極小，3.7平方公里，陣地劃在志愿軍防區里，部署補給通信全由這邊承擔，志愿軍獨立負責，第15軍45師135團兩個連再加一個排打底子，戰場拉開以后，第12軍接力補上，人越來越多，前后四萬多名官兵在這塊土地上投入，朝鮮人民軍位置在翼側，火力支援有限，核心陣地的攻防不在他們手里。

開火的時間點可以拉出來單看，1952年10月14日凌晨4點，敵軍堆出320門火炮和47輛坦克再加五十多架飛機，地面覆蓋一層又一層，火點密度飆起來，每秒六發往里壓，每平方米落下七十六枚炮彈，山頂硬生生被削矮，土石松動一到兩米，地貌像被翻過一遍，坑道里的人形容像在浪上顛，沖擊波過來，牙關咬緊也壓不住，嘴唇磕破，舌頭磕破，有少年兵沒受傷卻被震停了心跳，通信線被切得稀碎，步話機天線剛立起轉眼就斷，十三根接連報廢，電話線跟不上修復節奏，通信兵牛保才把身體當線路，換來三分鐘通話，指令得以傳下去。

火力壓住以后，步兵貼上來，537.7方向壓力頂滿，韓軍第2師32團向上搶，志愿軍1連死守，前沿8號陣地到最后只剩三名傷員，孫子明在槍聲里睜眼，洞口被機槍壓住，他撲上去把火口打散，后續十多名敵人沖到臉前，他捏住三顆手榴彈鉆進去，這個名字被記在一組數字里，與敵同歸于盡的勇士共有三十八位。

整場拉了四十三天，陣地來回來去爭奪五十九次，對手的沖鋒九百多次被頂回去，賬本很直白，志愿軍一萬一千五百人上下的傷亡，對面兩萬五千人以上的損失，比例站在四成開外，橫向去看，太平洋方向硫磺島那邊三成二點六，這里更高，鏡頭轉出戰后，名字一串一串掛進集體記憶，黃繼光，孫占元，胡修道，故事傳開，世界媒體有報道。

朝鮮的書寫，他們把這場戰爭叫“祖國解放戰爭”，主軸放在人民軍的作戰線上，平壤的守與退，仁川后的打回去，這些構成他們的綱目，上甘嶺的主角是志愿軍，位置更像并肩作戰的友軍章節，不會放在主軸上，教材會把本國軍隊的貢獻擺在前面，別處也一樣，歐洲說諾曼底更用力，俄羅斯談斯大林格勒更細，敘事重心不同，很正常。

還牽著另一根線，主體思想強調獨立自主，歷史表述上更愿意突出自力完成的部分，避免給人一種過分倚重外力的印象，于是對友軍主導的戰斗收束篇幅，落筆更像金化地區的局部戰斗記錄，再加上那時指揮系統并在兩邊，詳報、戰術細節、傷亡統計的原始資料，他們手里不全，想寫得細也缺材料，這些因素疊在一起，外界才會聽成不承認。

把事實擺正，朝鮮沒有說過否定的話，紀念設施里有整塊區域專門展示“中國人民志愿軍參戰展區”，黃繼光、邱少云這些名字清清楚楚，媒體在回看那段歷史的節目里，也會提到上甘嶺，志愿軍的表現被寫進敘述里。

意義向外延伸，它讓對手看清這條防線難以撼動，后面的行動規模收了回去，戰場態勢安穩不少，一個新生國家獲得了穩定的空間，也讓外界看見中國軍人對守護領土的態度，回看“朝鮮為什么不重點提”，答案已經攤開，不是否認，是敘事選擇不同，我們尊重對方的書寫方式，同時把屬于自己的段落寫好，關于上甘嶺，每個名字每條坑道每寸土地，都在心里。