賀麓成：毛主席親侄子，多年隱藏身份，被發現后：我不沾父輩的光

1964年6月29日，酒泉西北的戈壁灘迎來了鳴沙四起的一刻。伴隨刺耳的倒計時，東風—2騰空而起，劃破清晨的薄霧。發射指揮所里，一位戴著近視鏡、身材清瘦的工程師死死盯著儀表，手心已被汗浸透。眾人只知道他姓賀，技術硬、話不多，卻很少有人了解他的來歷。他就是賀麓成，毛主席的親侄子，也是毛澤覃烈士唯一的兒子。

火光漸逝，雷聲滾遠，導彈落點數據傳回，大屏上的坐標與預定值幾乎重合。指揮所沸騰了，有人摘下帽子揮舞，有人抱在一起哭。歡呼聲中，賀麓成只是微微松了口氣。他的同事湊過來壓低嗓音：“老賀，方案真能行？”他抬手抹去額頭汗珠，只說了一句：“試試看，總得有人扛這個擔。”那套全新控制方案是他帶頭論證的，如今終于通過嚴苛檢驗。

時間往回撥到1935年1月。那年贛南山區冬雨連綿，賀怡在山村土屋里誕下男嬰，取名毛岸成。三個月后，毛澤覃在閩贛邊界浴血犧牲，消息傳到贛州時，賀怡握著襁褓呆立半晌，淚水淌滿臉頰。敵偽橫行，帶著乳兒舉步維艱，她思量再三，把孩子托付給族兄賀調元，并悄悄為孩子改姓“賀”，又從長沙岳麓山取“麓”字，盼革命有朝一日成功，便有了“賀麓成”這一名字。

在永新的山村，賀麓成過著極其普通的童年。課間跟伙伴追逐打鬧，夜里則依在“爺爺”賀調元膝旁聽堂前風雨。他不明白，為什么家中偶爾會收到遠方寄來的信，還附幾塊布票與書本。直到1949年仲夏，一輛吉普車揚起塵土停在土屋前，車上下來的中年女子淚眼婆娑，撲到他面前：“麓成，媽媽終于找到你了！”那一聲“媽媽”，把14年的迷霧一掃而空。

母子重聚沒多久，命運又把他推向驚濤。1949年冬，賀怡赴吉安途中車禍殉職。車子翻下木橋瞬間，她用盡全力把孩子掀出車外，自己卻沉入河水。賀麓成被救起時，左腿骨折，難再奔跑。傷愈后，他隨姨媽賀子珍到上海求學。腿上鋼針隱隱作痛，姨媽卻只囑咐兩句話：別靠祖輩名聲，憑學問立身；別說自己是誰的孩子，要像尋常學童一樣。

上海中學的課業讓許多干部子弟打起退堂鼓，有人干脆參軍。舅舅賀敏學把他叫到書房，遞上一杯濃茶：“讀書去吧，國家日后要建設，總得有人拿得起圖紙。”那夜窗外風聲呼嘯，少年人卻把這番話記進了骨子里。

1962年3月，東風—2首枚試射失利，殘骸墜入荒漠，許多人黯然神傷。賀麓成卻在工具間畫了一夜圖紙，第二天便向專家組提出修訂方案：增設姿態校正回路，改進燃燒腔冷卻結構。有人擔憂風險，他卻淡淡一句：“試一次，不能總在原地打轉。”方案幾經討論被采納，最終換來兩年后的成功。那天夜里，他在戈壁看著星空，想起為革命犧牲的父親，想起未曾謀面的伯父。舉目皆沙，他卻分明覺得，有雙眼睛注視著這支新生的火箭部隊。

1959年，毛主席囑女兒李敏給這位堂哥寄去婚禮請柬。電話撥到五院，接線員反復詢問：“沒有叫賀麓成的人。”保密規定如同銅墻鐵壁，把邀請函擋在研究所之外。賀麓成后來聽說此事，只淡然一笑，并未解釋。對他而言，親情的表達不必倚賴公開場合，默默做出成績，更像給伯父遞上的一份答卷。

1976年9月，北京萬人雪白孝帶如浪起伏。治喪名單中漏了他的名字，李敏向工作人員提起，眾人方知另有一位“失聯”的親侄在五院。追悼儀式后，他依舊順著保密車道回到崗位。有人調侃他“虧大發了”，他擺擺手：“父輩是山，我是草。草就該緊貼土地。”話語輕，卻壓下了所有揣測。

1983年，中組部通知他領取毛澤覃烈士證書。同事們這才確認傳聞非虛。賀麓成領取證書后，把它放進抽屜，很少提起。倒是每逢假期，他常回井岡老區，給那里的中學送去成箱儀器，幫孩子們裝電風扇、修理廣播室。有人問他為何如此上心，他說：“從山里走出來，總記得山里還有燈要亮。”

晚年時，賀麓成偶爾會提起母親那最后的用力一推。他說自己欠母親一條命，也欠父輩一份擔當。至于家中小輩要不要恢復“毛”姓，他給了肯定的答復——紀念逝者，也昭示來者。畢竟，這條血脈的光芒，不需要張揚，卻永遠不會被歷史掩埋。