原來是自己孤陋寡聞，他才是世界上第一個揭開原子彈秘密的中國人

他不是間諜，也沒參與過曼哈頓計劃。他靠的是扎實的理論功底和對物理的直覺，把原子彈背后的秘密一層層剝開。這種能力，曾讓諾貝爾獎得主都自愧不如。為什么這樣一位科學巨匠，在中國卻鮮為人知？他的偉大貢獻，究竟被歷史掩蓋了多少？

1914年的沈陽，正值動蕩前夜。盧鶴紱出生在一個知識分子家庭，父母都是早期的公費留學生。家中書香濃厚，從小就讓他接觸到各種科學知識。11歲那年，光靠一本《汽車學》，他幾個月就摸透了汽車構造，還學會了開車。他的學習能力和動手能力，從那時起就格外出眾。

1932年，他以優異成績考入大學，并進入北京求學。幾年后，獲得燕京大學物理系全優畢業生的榮譽。1936年，他帶著全優成績赴美深造，進入明尼蘇達大學。那時世界上能操作質譜儀的人鳳毛麟角，而他竟能憑一雙手，在實驗室里親手組裝出一臺180度聚焦型質譜儀。

他沒圖省錢，是專門為了“找茬”。

鋰同位素的豐度比，當時在國際物理界是個謎，有人說是8，有人說是14，混亂不堪。盧鶴紱另辟蹊徑，發明了“時間積分法”，晝夜盯著刻度表，最終測出了精確數據：12.29。這一數字被國際沿用了五十年。

1937年，《明尼阿波利斯日報》在頭版驚呼：“中國人在稱原子的重量！”但這還只是他人生的起點。

這個在美國如日中天的青年科學家，為何會突然放棄一切回國呢？

1941年，盧鶴紱27歲，剛拿到博士學位。他和妻子吳潤輝新婚十天，在婚宴上當眾宣布要回國。美國的朋友勸他說：“你回去就是跳進火坑。”他只說了一句，“我的崗位在中國。”

回國后的生活遠沒有科研那么體面。他們一家在貴州山溝的廢廟里落腳，白天講課，晚上劈柴做飯。他背著剛出生的兒子，一邊燒火做飯，一邊教學生量子力學。

實驗設備一件沒有，他就轉型搞理論。

這個時候，他還在貴州的破廟里點著油燈寫字。

很多人都以為原子彈的秘密是蘇聯間諜偷出來的，其實盧鶴紱早就在山溝里自己算出來了。

他為何沒有親自參與中國原子彈的制造？

1955年，北京大學成立了一個代號“546信箱”的神秘單位。這是新中國培養核武器科研人才的秘密培訓班。盧鶴紱被直接調入，負責兩門最核心的課程——中子物理、加速器原理。

培訓班沒有設備，他就靠嘴講出來。

講加速器沒有模型，他就畫圖；講中子反應沒有實驗，他就唱京劇解釋“馬鞍點”概念。學生們都說，他一笑金牙閃閃，配上京劇，一節物理課變成了小劇場。

他講課從不照本宣科，把蘇聯教材、美方理論和自己推導的結論揉在一起講。哪怕是學生指出講義錯誤，他也立刻請學生回家核實，確認后當場承認。

他不是在教書，是在“煉人”。

后來獲得“兩彈一星”功勛獎章的11人中，有7位是他的學生。鄧稼先、王淦昌、孫家棟、郭永懷……這些耳熟能詳的名字，都曾坐在他的課堂上聽講。

他本人卻沒有直接參與原子彈制造。有人問他原因，他說：“這件事我培養的學生能完成，我要留在大學教更多人。”

他不怕科學，但怕戰爭。

他說過，看見原子彈爆炸他會害怕。知道投原子彈的飛行員后來瘋了，知道奧本海默悔恨終生，他不想自己也走上那條路。

他最滿意的成果，到底是哪個呢？

1950年代初，盧鶴紱對流體動力學的基本方程提出質疑。他認為傳統理論存在缺陷，于是花了兩年時間，寫出了一套全新的“容變弛豫方程”。

國際學術界認可了這套理論，并命名為“盧鶴紱不可逆性方程”。這在世界物理史上極為罕見。能以中國人名字命名的方程，屈指可數。

他還主編了《受控熱核反應》，超過一百萬字，是中國第一本熱核反應專著。當時全世界能寫這本書的人不超過五個。美國人專門跑到香港買這本書。

1995年，他已經81歲，還在和弟子一起研究挑戰愛因斯坦的理論。他們發表了《對馬赫原理的一個直接驗證》，被美國《伽利略電動力學》主編稱為“開辟新方向”。

他的研究成果，只有十分之一發表了出來。

1997年，他在上海病逝，身后留下8大提綱、44項研究進展。第二年，美國科學界在休斯敦為他立起銅像，與孔子、孫中山并列。這是美國為中國人立的唯一科學家雕像。

夏威夷把每年6月15日定為“盧鶴紱日”。他曾經工作的明尼蘇達大學，也為他立了紀念碑。

復旦大學設立“盧鶴紱班”，專門培養核物理人才。他的名字，成了新一代科研人的燈塔。

他沒拿諾貝爾獎，卻培養了一群能拿諾貝爾獎的學生。盧鶴紱一生低調踏實，卻在關鍵節點一次次挺身而出。他的名字，早就刻在鈾235的臨界體積中，刻在那條12.29的同位素豐度比曲線上。今天再回望，不由得感嘆：原來我們自己才是孤陋寡聞。