他不是間諜,也沒參與過曼哈頓計劃。他靠的是扎實的理論功底和對物理的直覺,把原子彈背后的秘密一層層剝開。這種能力,曾讓諾貝爾獎得主都自愧不如。為什么這樣一位科學巨匠,在中國卻鮮為人知?他的偉大貢獻,究竟被歷史掩蓋了多少?
![]()
1914年的沈陽,正值動蕩前夜。盧鶴紱出生在一個知識分子家庭,父母都是早期的公費留學生。家中書香濃厚,從小就讓他接觸到各種科學知識。11歲那年,光靠一本《汽車學》,他幾個月就摸透了汽車構造,還學會了開車。他的學習能力和動手能力,從那時起就格外出眾。
![]()
1932年,他以優異成績考入大學,并進入北京求學。幾年后,獲得燕京大學物理系全優畢業生的榮譽。1936年,他帶著全優成績赴美深造,進入明尼蘇達大學。那時世界上能操作質譜儀的人鳳毛麟角,而他竟能憑一雙手,在實驗室里親手組裝出一臺180度聚焦型質譜儀。
他沒圖省錢,是專門為了“找茬”。
![]()
鋰同位素的豐度比,當時在國際物理界是個謎,有人說是8,有人說是14,混亂不堪。盧鶴紱另辟蹊徑,發明了“時間積分法”,晝夜盯著刻度表,最終測出了精確數據:12.29。這一數字被國際沿用了五十年。
1937年,《明尼阿波利斯日報》在頭版驚呼:“中國人在稱原子的重量!”但這還只是他人生的起點。
![]()
這個在美國如日中天的青年科學家,為何會突然放棄一切回國呢?
1941年,盧鶴紱27歲,剛拿到博士學位。他和妻子吳潤輝新婚十天,在婚宴上當眾宣布要回國。美國的朋友勸他說:“你回去就是跳進火坑。”他只說了一句,“我的崗位在中國。”
![]()
回國后的生活遠沒有科研那么體面。他們一家在貴州山溝的廢廟里落腳,白天講課,晚上劈柴做飯。他背著剛出生的兒子,一邊燒火做飯,一邊教學生量子力學。
實驗設備一件沒有,他就轉型搞理論。
![]()
這個時候,他還在貴州的破廟里點著油燈寫字。
很多人都以為原子彈的秘密是蘇聯間諜偷出來的,其實盧鶴紱早就在山溝里自己算出來了。
他為何沒有親自參與中國原子彈的制造?
1955年,北京大學成立了一個代號“546信箱”的神秘單位。這是新中國培養核武器科研人才的秘密培訓班。盧鶴紱被直接調入,負責兩門最核心的課程——中子物理、加速器原理。
培訓班沒有設備,他就靠嘴講出來。
![]()
講加速器沒有模型,他就畫圖;講中子反應沒有實驗,他就唱京劇解釋“馬鞍點”概念。學生們都說,他一笑金牙閃閃,配上京劇,一節物理課變成了小劇場。
他講課從不照本宣科,把蘇聯教材、美方理論和自己推導的結論揉在一起講。哪怕是學生指出講義錯誤,他也立刻請學生回家核實,確認后當場承認。
他不是在教書,是在“煉人”。
![]()
后來獲得“兩彈一星”功勛獎章的11人中,有7位是他的學生。鄧稼先、王淦昌、孫家棟、郭永懷……這些耳熟能詳的名字,都曾坐在他的課堂上聽講。
他本人卻沒有直接參與原子彈制造。有人問他原因,他說:“這件事我培養的學生能完成,我要留在大學教更多人。”
他不怕科學,但怕戰爭。
![]()
他說過,看見原子彈爆炸他會害怕。知道投原子彈的飛行員后來瘋了,知道奧本海默悔恨終生,他不想自己也走上那條路。
他最滿意的成果,到底是哪個呢?
1950年代初,盧鶴紱對流體動力學的基本方程提出質疑。他認為傳統理論存在缺陷,于是花了兩年時間,寫出了一套全新的“容變弛豫方程”。
![]()
國際學術界認可了這套理論,并命名為“盧鶴紱不可逆性方程”。這在世界物理史上極為罕見。能以中國人名字命名的方程,屈指可數。
他還主編了《受控熱核反應》,超過一百萬字,是中國第一本熱核反應專著。當時全世界能寫這本書的人不超過五個。美國人專門跑到香港買這本書。
1995年,他已經81歲,還在和弟子一起研究挑戰愛因斯坦的理論。他們發表了《對馬赫原理的一個直接驗證》,被美國《伽利略電動力學》主編稱為“開辟新方向”。
![]()
他的研究成果,只有十分之一發表了出來。
1997年,他在上海病逝,身后留下8大提綱、44項研究進展。第二年,美國科學界在休斯敦為他立起銅像,與孔子、孫中山并列。這是美國為中國人立的唯一科學家雕像。
夏威夷把每年6月15日定為“盧鶴紱日”。他曾經工作的明尼蘇達大學,也為他立了紀念碑。
![]()
復旦大學設立“盧鶴紱班”,專門培養核物理人才。他的名字,成了新一代科研人的燈塔。
他沒拿諾貝爾獎,卻培養了一群能拿諾貝爾獎的學生。盧鶴紱一生低調踏實,卻在關鍵節點一次次挺身而出。他的名字,早就刻在鈾235的臨界體積中,刻在那條12.29的同位素豐度比曲線上。今天再回望,不由得感嘆:原來我們自己才是孤陋寡聞。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.