一邊是沉默的榮耀，繁花，一邊是輪椅和藥盒，吳越的日子有多真實

鏡頭里是朱楓，生活里是推著輪椅的女兒

這兩年打開電視，挺容易看到吳越的，《沉默的榮耀》里那個冷靜的朱楓，臺詞不算多，鏡頭一推近，她眼睛一轉，你就知道這個人心里拐了個彎，

《繁花》火的時候，又有一波人去翻她之前的戲，才發現，原來《大明宮詞》那會兒她就在了，《我的前半生》里被罵得最兇的那個女人，也是她演的。

戲里，她是各種角色，戲外，她的生活簡單得很，五十三歲，沒結婚，沒孩子，跟八十多歲的爸媽住在一個屋檐下，很多人第一反應是，她怎么還單著，是不是感情上受過啥傷，一開口就問她這個，她自己倒不急，

《沉默的榮耀》里的吳越劇照

去做訪談，主持人小心翼翼地把那個問題繞上去，她聽完，笑一下，說話不快不慢，我吳越不是勢在必得，差不多得了，這話一出來，外界那些替她著急的情緒，瞬間就找不到落腳點了，她說完就接著聊戲，說父母，回到了她熟悉的那些事上。

鏡頭里的她，經常演那種憋著勁的人，生活里，她每天在干的事，很瑣碎，推輪椅買菜做飯排戲，她把這兩塊分得挺開，拍完戲關機回家，一進門就是女兒的角色，

這種切換，外人看著輕巧，她自己心里大概也有過練習的，她現在手上能接多少戲，很大程度也得看家里情況，父母身體狀態一有變化，她拍戲的時間就往后縮一點。

吳越 魯豫有約訪談照片

書香門第長大的孩子，被很早推上“自己去看世界”

說實話，一開始沒人會想到，她會去當演員，她家那個環境，更像是出書法家畫家的地兒，她爸爸吳頤人，在那一圈人里挺有名的，書法篆刻國畫紫砂一樣不落，你可以想象一個家里，到處是書架案臺印石，墻上掛的是畫，桌上攤的是紙。

她五六歲的時候，就被拉到書桌前，別的小孩在院子里追逐，她拿著小小一方石頭，跟著父親學刻字，刻歪了就再來一遍，手上全是印泥的味道，那會兒她大概也想不明白，這玩意兒以后有什么用，只是被要求坐好，慢慢來，

到了初二，她去參加全國篆刻比賽少年組，拿了金牌，這個成績，說大不大，說小也不小，你能想象，一個十幾歲的小姑娘，作品被老師們一件件拿出來點評，最后拿到了頭名，她回家跟父母說的時候，語氣可能都還挺平靜，反而是她爸，嘴上說別驕傲，心里估計已經偷著樂了。

吳越與父親的合照

她小時候學的也不止這些，跳舞拉小提琴彈鋼琴，家里能找到的文藝培訓她基本都碰過一圈，不過她父親看重的，其實不是這些技術，

他經常跟女兒說的一句是，做人要懂得感恩，這話說次數多了，就扎根了，后面她怎么對待別人，怎么處理那些不太公平的事，很大程度跟這句話有關系，

還有一件事，很多人可能不知道，她小學三年級，有一年直接被送上綠皮火車，自己一個人去北京讀書，那時候不是現在這樣，一部手機隨便視頻電話，她就提著小包，拿著車票，上車，對號入座，車一開，就是一夜，

到了站自己認牌子，自己找接她的人，這種事放現在，很多家長都不敢干，她那一代人，就這么被推上去鍛煉膽子，也許正因為這個，她后來到什么劇組，換什么城市，心里雖然也緊張，但不至于慌成一團，畢竟，八九歲那會兒，就知道什么叫離家出走一學期。

吳越和她爸爸的一張合影

一九九一年，她考上上戲，專業第一，有些人會說，是天賦好，她自己心里可能更清楚，是那種從小被要求坐住，被要求一筆一劃寫下去的習慣，慢慢推著她走到了這一步，剛出道那幾年，別人介紹她，

總會先說，這是著名書畫篆刻家吳頤人的女兒吳越，后來，她的戲一部一部播出去，再有活動，主持人站在臺上，會改口，這是著名演員吳越的爸爸，書畫篆刻家吳頤人，這種前后顛倒，在別的家庭里，可能會引出點小情緒，在他們家，就是一樂。

那封分手信，把她從“全押給感情”拉回“自己這一攤”

很多人提起吳越，總繞不過一個人，陳建斌，這兩個人的故事，說長不算很長，但留下的痕跡挺重，二零零一年，兩人一起拍《菊花茶》，戲里詞兒來詞兒去，人也接近了，

戲殺青沒多久，就順理成章在一起，還同居了，那會兒的陳建斌，真不算多紅，就是一個正在往上爬的男演員，她已經有一點基礎，有朋友有資源，自然會幫他介紹角色，把自己認識的人一一拉來聊。

《菊花茶》劇照，吳越和陳建斌同框場景

包括后來讓他火起來的《喬家大院》，坊間的說法，就是她幫忙推薦的，這話有沒有夸大，外人也不好下定論，但她確實動過心思，劇情難的是后半段，拍《喬家大院》的時候，

他遇到了蔣勤勤，這事本身不復雜，感情這種東西，本來也會變，真正扎人的，是結束的方式，她回家的時候，在桌上看到一封信，那不是情書，是分手信，幾年的相處，一張紙說完了。

你想象一下那個畫面，一個人推門進來，想著晚上吃什么，看到桌上壓著一封信，打開，上面寫的是，我們就到這兒了，那一刻，心里應該是空了一拍的，旁邊沒人解釋，只有那張紙，

更麻煩的是后面那幾年，外面的輿論慢慢反了個個兒，有人開始說，她是那段感情里的第三者，說法亂七八糟地飛，她如果去爭辯，可能一時能解氣，但她選了另一條路，不說不罵不爆料。

她從來沒在公開場合說過陳建斌一句壞話，也沒跑去談話節目哭訴，那幾年，她該拍戲拍戲，該回家回家，心里那些碎碎念，只能自己消化，你說她是不是一點怨氣都沒有，這話可能也太理想化了，人畢竟是人，

后來再被問起這件事，她的說法挺簡單，能說服一個人的，從來不是道理，是那堵南墻，你撞上去一次，比別人勸你一百句有用，還有一句，吃虧和吃飯一樣，吃多了自然會成長，聽著輕描淡寫，其實是把苦吞完之后的總結。

她沒有把自己一直掛在被傷害的那個人這個位置，當然，有一陣子肯定也是過不去的，可能半夜醒來，還會在心里問一句，為什么是這樣，可時間拉長一點，她慢慢接受了一件事，

感情這東西，本來就不保險，你可以用力愛，但不能指望它成為你一輩子唯一的支撐，所以她后來把重心一點一點挪回來，挪到工作上，挪到父母身上，挪到自己這邊，不是不再相信愛了，只是不再愿意把全部都押上去。

從大女主到配角，她不和“第幾位”較勁，她只盯眼前這個人

二三十歲那會兒，吳越接到的角色，很亮眼，《大明宮詞》里，她演太平公主，那種既驕傲又脆弱的勁兒，寫在臉上了，很多人現在再去看，還是覺得過癮，《我的前半生》里，她演凌玲，這個角色一出場，彈幕就開始冒火，

現實里很多人罵她罵到想拉黑，從演員的角度講，這是好事，說明你把那個不討喜的真實演出來了，她也是在那部戲里，又火了一輪。

后來慢慢的，她手上的本子有了變化，主角變少了，更多的是女三女四，有時候戲份不多，有時候人設，就是那種一看就不好相處的女人，你說她心里一點落差都沒有，估計不太可能，她也承認，剛開始會有點失落，那種感覺很正常，你習慣站在舞臺中間，突然有人拍你肩膀，說你站到側面來吧，心里肯定會咯噔一下。

《我的前半生》里她演凌玲

但她沒在這個咯噔上卡太久，她的態度很簡單，失落肯定有，但不跟這事兒較勁，把手頭這個人演好就行，你給我多少場戲，我就把這幾場站穩，你讓我當配角，我就把配角演出自己的味道，

為這件事，她還特意讓父親給自己寫了一幅字，四個字，差不多得了，這四個字聽上去像開玩笑，其實是她給自己的一個提醒，別老想站在最中間的位置，有些東西，你拼命往前擠，只會把自己擠得很累。

你要是把她這幾年的戲串起來看，從《大明宮詞》到《我的前半生》，再到《沉默的榮耀》的朱楓，還有《繁花》里那幾個出場不多但很擰巴的片段，她的表演方式，其實沒變多少，不搶戲不叫囂，

《沉默的榮耀》的朱楓

輪到她的時候，把那幾句臺詞那幾個眼神交代清楚，很多年輕演員拿著大女主的劇本，可能還在琢磨怎么吸引觀眾，她已經在配角的位置上，把一種不爭不搶但誰也忽略不了的氣場磨出來了，這個過程說著輕松，她自己大概知道，中間跌跌撞撞不少。

推輪椅換大平層，看病搬書房，她把“女兒”這個角色也演到了底

如果只看熒幕，你會以為她的主業還是演員，但現在她每天花時間最多的地方，其實是在家里，在那套新買的大平層里，她父親今年八十四，本來人上了年紀，身體就慢慢往下走，前段時間摔了一跤，直接摔成粉碎性骨折，醫生說得挺直白，以后基本要靠輪椅了。

原來的房子，是帶樓梯的，往年走著走著還行，輪椅一進來，幾乎每一層都是障礙，她看著父親上下一次樓，心里知道，這樣不行了，于是她在去年咬牙又買了一套大平層，從頭到尾自己跑手續，自己看房，

那會兒本來行業景氣也不算特別好，她為了照顧父母，《沉默的榮耀》之后一直沒怎么接戲，從去年六月份到現在，她自己算過一筆賬，出去拍戲加起來不超過一個月，你可以算一下這意味著什么，收入往下掉，支出猛地上去一個臺階。

吳越與父親吳頤人老師

買完房只是第一步，裝修和搬家才是最費人的事，她沒有兄弟姐妹，也沒有另一半，所以一切從頭到尾，都是她，從馬桶的尺寸，到洗手臺的高度，窗戶朝哪邊開，門框要不要做圓角，父母臥室里要不要預埋扶手，

這些本來可以丟給裝修隊的細節，她一條一條看，一條一條問，父親的書房，又是一個大工程，原來幾面墻都是書，還有一柜子瓷器，一箱箱印石，搬家的時候，她是那種真上手的人，書一箱一箱地裝，到了新家也是一冊地擺，每一本書，她都知道大概是什么內容，每一件瓷器，她拿起來都會多看一眼。

有朋友去她新家做客，師母指著那排書櫥說，每一本書，每一件藝術品，都是小越親自擺的，這話聽起來輕輕一說，實際上背后是一身汗，一背酸疼，還有一點，也挺特別的，她的父母到現在不用智能手機，沒有微信，沒有短視頻賬號，家里靠的是座機，

老人自己的想法也很明確，不想被網上那些事兒牽著跑，也不想每天聽外面怎么評價女兒，干脆就不看，可這也意味著，他們所有要跟外界接觸的事，都要找女兒，掛號看病辦手續打咨詢電話，你想想，連現在很多社區都要求手機掃碼，他們沒有手機，自然就全靠她。

吳頤人藝術館

她自己的生活節奏，基本是被這兩位老人綁在一起的，她也會累，也會煩，但大多數時候，她更緊張的是，今天爸媽有沒有什么不舒服，藥吃沒吃，復查約沒約上，偶爾會有一種小小的喘氣，

有一次早晨，她醒來，翻了翻手機行程，發現那天居然沒有安排，那一刻，她覺得，太幸福了，今天居然沒事，那我要好好享受這一點孤獨，所謂享受，也很簡單，一個人去菜場轉一圈，買自己喜歡的菜，回家做一頓只給自己吃的飯，洗完碗坐在沙發上，看一會兒書，發一會兒呆，就覺得這一天挺值的。

她也在鏡子前愣神，只是最后決定不跟時間死扛

很多人看她現在這樣，會覺得她什么都想明白了，其實也沒有那么玄乎，她也有害怕，比如每次帶父親去醫院復查，聽醫生說，血壓藥要調整了，身體狀態又差了一點，

那種可能有一天會失去父母的預感，會突然一下子從心底沖上來，她現在最大的愿望，說出來也很樸實，希望父母身體不要再往下滑太快，能多陪一陪，哪怕多一年，也是賺的。

對自己，她也不是一點不焦慮，有一次，她在家照鏡子，突然發現自己頭上的白頭發，多了一大撮，眼角那些細紋，化妝師都得打底好幾層才能壓得過去，她當時心里也打鼓，一個演員，臉是吃飯的工具，

自己這樣老下去，到底還能演多久，要不要去染一染，把這些白發蓋掉，她糾結了一陣子，染吧，又怕太假，不染，看著又鬧心，最后，她慢慢把這個糾結放下了，想著想著，就成了那句，順其自然，就讓頭發白下去。

吳越真實自然的歲月痕跡

她不想把太多精力花在跟鏡子里的自己較勁上，畢竟時間怎么走，不是你能完全決定的，你每天盯著一個地方，其實解決不了什么問題，她當然也有不甘心的瞬間，偶爾看到別的同齡女演員，皮膚狀態更好，資源更多，心里難免會閃過一句，要是我也那樣就好了，

但她轉念一想，人跟人不一樣，你總盯著別人，自己這攤事兒就會荒了，所以她最后選了一個折中的方式，繼續好好保養，但不跟時間較勁，繼續努力演戲，但不去搶每一個風口，她那句差不多得了，說白了，就是在這些拉扯之間，給自己留一點喘氣的縫。

不結婚不討好不搶第一，她把“愛自己”活成了每天的小選擇

那些年，被問得最多的問題就是，為什么不結婚，為什么不要孩子，她要是愿意，她可以講很多大道理，比如女性獨立，比如人生選擇，但她給出的答案，更多是一些小感受，她會說，兄弟姐妹，有時候不一定比朋友親，孩子，也不一定會像你想象的那樣愛你，你把所有希望都押在別人身上，最后很可能空出來一大片。

她不是不相信婚姻，也不是刻意反對誰，她只是覺得，自己現在這個狀態，還挺適合她，她有工作，有父母，有朋友，偶爾有喜歡的人出現，她會去珍惜，但她不會再覺得，一定要有個證書，才算對得起這段關系，

在一次訪談里，她說了幾句挺直白的話，很多人以為是在愛自己，其實是在逼自己，在壓力自己，在焦慮自己，她見過太多人，一邊喊著要對自己好，一邊把日程排得滿滿當當，一邊說不在乎別人的看法，一邊又盯著評論區一條一條刷。

吳越在陳魯豫漫談里的真實與認真

她自己以前也有過這個階段，所以現在才會格外警惕，她還說，讓所有人都喜歡你，聽上去很誘人，但那東西，本質上是奢望，你要所有人都愛你，最后很容易變成一個精神乞丐，

你一輩子都在等別人給你一點點回應，才敢肯定自己，她不想過那樣的日子，所以她給自己的要求，現在很簡單，工作上，盡量把每一個角色演好，多也行，少也行，別糊弄觀眾，生活里，把父母照顧好，別等哪一天回頭，發現該做的沒做。

再往后一點，她希望身邊還有幾個人，能跟她一起吃飯聊天，一起看戲，一起吐槽，不一定大起大落，但是真心的，她沒把自己的人生，寫成那種特別標準的答案，沒有結婚生子那條主線，也沒有非得事業多頂峰的那種執念，

松弛自認、面帶笑容

她用的是另一種寫法，從小在書房里學來的那種，一筆一劃，慢慢鋪開，從父親那里，她學到的是感恩，從那封分手信里，她學到了止損，從一次次在鏡子前看著自己變老時，她學會了接納，

這些東西疊在一起，最后變成她現在這套人生態度，不較勁，愛自己，差不多得了，你要說，這是不是人人都該學的路，可能也未必，總有人喜歡熱鬧，喜歡沖鋒陷陣，但至少對她來說，這樣過，心里比較踏實，

她不再去追求一個所有人都認可的贏，她只在意，每天睡前能不能跟自己說一句，今天這樣，也挺好。