鄭州不再沉默

1950年國慶節，河南鄭州二里崗。

一位名叫韓維周的小學老師散步時，在一處工地，踢到了幾塊帶有繩紋的陶片。

這位考古愛好者彎腰，撿起碎片打量。他沒有想到，自己彎腰拾起的，是一個3600年前的文明。隨后在此發現的遺址，被確認為商湯滅夏后建立的第一個商朝都城：

亳都。

故宮博物院學術委員會主任單霽翔曾感慨，鄭州了不起，中國沒有哪個城市的城市中心，還有3600年的古城遺址存在。

不過很長一段時間，外界對鄭州的認知，始終停留在“火車拉來的城市”，而不是那個中華文明的中心。

今年9月初，央視國家寶藏周游記的第一站，就去了鄭州。老戲骨張國立和青年演員王玉雯作為講解員和周游搭子，講了鄭州的新和老，最后把鄭州定性為：

少年老城。

雖然是看文物和歷史，不過這次鄭州行，首先出現在央視鏡頭里的，是鄭東新區CBD，地標大玉米，然后才是二七塔和河南博物院。

1

2001年，一個日本人的名字，忽然頻繁出現在鄭州人的談話中：

黑川紀章。

那年夏天，鄭州市城市規劃管理局借鑒京滬的經驗和方法，在國際上發出了鄭東新區總體發展規劃概念設計邀請函。

鄭州的希望，是能再造一個上海的浦東。他們要打破過去的城區面貌，給整座城市注入新世紀的朝氣。

日本的黑川紀章設計事務所，是接到邀請函的公司之一。一開始，黑川紀章也是懵的，他問他的中國籍助手：

鄭州在哪兒？

為了研究鄭東新區，黑川紀章的事務所還專門購買了一家法國公司的衛星圖片，及從前蘇聯流出的一張鄭州老軍用地圖。

據說，這張地圖能數得清鄭州的每一個碉堡。

后來，黑川紀章和助理來鄭州考察，見到了傳說中的“鄭東新區”：軍用飛機場停放著一些銹跡斑斑的軍用飛機，和望不到邊際的蘆葦蕩。

黑川紀章的助理回憶過這次初見，說：

一片荒蕪。

再后來，黑川紀章從六家比稿公司中勝出，成為鄭東新區的總設計師。

他們打破了蘇聯時期留下的井狀城市結構，擺脫了核心城區外擴的思路，改變了鄭州原來土舊的面貌，為城市設定全新的坐標原點。

獸爺研究了這六家公司的比稿，黑川紀章能勝出，功不可沒的是，他為鄭東新區搬來了蓄水量比兩個西湖還要大的：

北龍湖。

黑川紀章看過鄭州過去的繪畫。鄭州有34條河，老百姓在里面洗衣服、坐船。他說，在過去的歲月中，鄭州失去了她的水。

當黑川紀章提出人工造湖的想法，鄭州是謹慎的。他們光是為了研究龍湖的水質：

出了9本書。

在政府內部，面對國際大師超前的規劃，官員們會想辦法鼓舞士氣。他們把龍湖看作是鄭州的眼睛：

這雙眼睛天天都在盯著呢！

鄭州清醒地知道，龍湖最重要的意義是，是要讓鄭州正式改頭換面。用高起點、大手筆的城市規劃，找回了鄭州失去已久的城市雄心。

北龍湖引來了水，也引來了新生的產業。整座城市都昂起頭來了，士氣大振。

鄭州只用了15天的時間，將138畝土地整備完畢，只為了迅速引入民生銀行的研發服務基地。

很快，人民銀行、省證監局、外資銀行，200多家金融機構都來了。眼光最精明的一群人，都早早用腳投票了。

2

2021年的夏天，因為眾所周知的原因，華為內部面臨一場艱難的戰略清算：

X86服務器業務何去何從？

X86架構服務器曾是華為的“現金牛”，但其核心芯片依賴英特爾和AMD，在芯片供應被切斷的困境下，任正非最終決定壯士斷腕，將整個業務部門剝離，獨立運營。

剝離前，服務器團隊開始了全國調研。蘇州、杭州……多個城市向他們伸出橄欖枝。但出乎意料地，他們并沒有去一線城市，而是選擇了鄭州。

2021年9月，超聚變公司在鄭州注冊成立；兩個月后，華為將股權轉給了河南國資；12月18日，在鄭州的首臺服務器正式下線。

從剝離到量產，超聚變在鄭州的發展，像一場“科技閃電戰”。但也有人剛開始將其看成一場“豪賭”。也少有人知道，鄭州最初是怎么打動這個獨角獸團隊的。

在鄭東新區北龍湖北岸，正對金融島的核心位置，鄭州把臨湖最好的兩個半島，給了超聚變。

這片區域，鄭州原本規劃了79宗住宅用地。但為了引進超聚變等科創企業，他們毅然減少了47宗住宅用地。這意味著政府直接放棄了：

至少350億元的土地出讓收入。

北龍湖還為超聚變提供了全方位支持。從人才引進到子女教育，從政策配套到服務保障，鄭州展現出了十足的誠意。

賭注很快就見分曉。隨著AI大潮襲來，超聚變成為市場上炙手可熱的：

AI服務器獨角獸。

2022年，超聚變以200億元營收沖回國內服務器市場TOP2；2024年，超聚變的營收超過400億元，兩年翻了一倍，并在AI服務器、液冷服務器領域穩居：

中國市場份額第一。

超聚變成為河南國資歷史上最成功的一次投資，也讓鄭州成為AI時代的大贏家。

這只是北龍湖近幾年產業引進的一個縮影。

臥薪嘗膽二十年的鄭東新區，如今已完成一場驚人的城市逆襲。依托“金融+科技”雙核驅動，北龍湖已成為：

河南產業密度最高的區域。

北龍湖金融島集聚全省八成省級金融機構總部，對岸的中原科技城，則聚集了超聚變、富士康新事業總部、華蘭生物、中原動力等一批科創企業，成為中原地區的創新策源地。

鄭州不僅要鞏固手機制造、汽車制造等傳統優勢產業，更要在AI算力、國產化算力新賽道上全力奔跑。

當年廣告位白送都沒人要，現在北龍湖一塊路牌廣告的價格，能買當年半條街。

不止于產業，北龍湖還是鄭州生態的顏值擔當。

8000畝湖面開闊如海，龍湖濕地公園與鳳山公園綴飾兩岸，龍運河商業街、湖里商業街與龍湖國際中心等高端商業配套相繼落成，連米其林餐廳也紛紛入駐。

如今，鄭州人最時髦的活動，就是：

上島。

黑川紀章設計的北龍湖，顯然是成功的。鄭州東區規劃展示館里，接待了數不清的全國各地政府參觀學習團，鄭州人用圖片、視頻炫耀：

中原有了自己的陸家嘴。

3

幾年前，胡錫進回到河南，做了一番對老家的評價。他說，河南雖然不沿海，也沒有出海口，但思路打開，也可以發展獨到的區位優勢：

就像美國的芝加哥。

鄭州對標芝加哥，類似的比較，其實一百年前就有了。當時，日本經濟學者林重次郎研究了中國的各大城市，看到鄭州，說這里是最大的十字路口，是中國版的芝加哥。

豐實發達的食品工業，便利的路網交通，注定了鄭州這座城市，是不安現狀的，是野心勃勃的，是隨時迎接新變化的城市。

從這里生長起來的企業家，能掀起中國最大的商戰，也能帶領新消費的創新。

當年龍湖苦心調集的活水，至今仍在滋潤著鄭州搞事業的上進心。鄭東新區低調、實用，不顯山露水的設計語言，如今也成了這座城市產業的底色。

如今的鄭州，接棒杭州，成了新晉的電商創新高地。另辟蹊徑的本地策略，甚至從深圳、廣州、杭州、廈門搶來了一批頭部電商公司。

鄭州也抓住了短劇的風口，眾多的影視科技公司在這里生根落地。鄭州用極大的扶持決心，打敗了很多一線城市，讓自己成了中國最大的微短劇產業核心。一個百億規模的新興市場正在崛起。

不管是電商，還是短劇，鄭州都在以黑馬的姿態悄悄露頭。他們沒有選擇俗套的勵志劇本。

在很長的時間里，鄭州作為準一線城市的鋒芒，都是被小心收斂的。即使是造鄭東新區，這個世界一流水平的作品，他們也是選擇了最內斂低調的形式。

但鄭州不再沉默。

繼黑川紀章之后，他們要再次拿上全球大師的手筆，寫出自己二十年里的不安現狀。

今年秋天，一組白得極致透光的建筑群，在湖岸悄然站立。它們不像拔地而起，更像是從水光云影中，自然凝結而成。

這個建筑的設計者，是建筑界如雷貫耳的戴衛·奇普菲爾德：

2023年普利茲克建筑獎得主。

他的作品，從柏林新博物館到上海西岸美術館，總以簡潔、優雅、克制的筆觸，重新定義城市的天際線。

而他與鄭州的緣分，始于一塊絕版的土地。

北龍湖南岸，西運河在此劃出優雅的S彎。270度環水，對望金融島。這是北龍湖核心區最后一塊留白，也是鄭東新區規劃中的精華所在。

當金橋置業決定在此打造一座傳世之作時，他們做了一個大膽決定：邀請剛剛榮獲普利茲克獎的奇普菲爾德。

奇普菲爾德也被這片土地的靈氣打動了。于是，便有了這個注定寫入鄭州城市史的作品：

ONE52。

ONE52鳥瞰實景圖

“ONE”寓意著為唯一與開創，“52”，則是致敬奇普菲爾德是第52位普利茲克獎得主。

奇普菲爾德在此展現了他顛覆性思考。他追尋古希臘帕特農神廟的建筑哲學，將結構還原至最本質的狀態：

沒有墻體，只有核心筒和承重柱。

于是，一座“透明”的建筑在湖畔生長起來。米白色的水磨石立面、外露的結構柱、超大尺度的超白玻璃幕墻，讓建筑近乎消隱于水天一色之中。

走進340平米的室內空間，因無承重墻的阻礙，視野所及，北龍湖、金融島、濕地公園仿佛都成了室內的延伸，成就了一種在鄭州前所未有的“無界式大平層”體驗。

奇普菲爾德甚至親自操刀室內，將溫潤木色與極簡線條完美融合，連陽臺的承重柱都巧妙轉化為收納管線的藝術構件。

實景圖

他們對細節的追求近乎偏執。為找到與自然共鳴的石材，團隊歷時八個月，最終在湖北的獨礦選定了一種名為“亞馬遜綠”的奢石，僅會所就用了8000多塊。

石頭拼縫經過專門調色，幾近隱形；4.9米高的極窄玻璃門，安裝耗時四個月；地下空間通過下沉庭院引入天光，明亮通透如地上空間。

實景圖

為了讓建筑“生長”于自然，景觀大師莊鎮光還打破了傳統園林橫平豎直的格局，以16座“劇場森林”構建出一幅流動的畫卷。

不同的樹木陣列，會隨著季節更迭變換光影。林木不僅是景觀，更成了建筑的延伸。

實景圖

它們讓整座建筑“消隱”于北龍湖的湖畔公園，成為立體的詩。

4

有人說，最好的歷史致敬，永遠是創造新的歷史。

ONE52背后，就是一支對產品懷有野心、希望創造歷史的年輕團隊。他們來自鄭州當地的一家房企：

金橋置業。

這些年里，市場大浪淘沙，原本很多小而美的企業有了嶄露頭角的機會。24年，金橋在鄭州交付的第一個獨立操盤項目西棠，讓鄭州人直呼精細工藝的天花板。

真正從鄭州生長起來的企業，才能懂得這座城市多年的克制和隱忍。

在很長時間里，豪宅的定義權，似乎都掌握在了全國型的房企手里。他們復制成熟的制造經驗，很少有人愿意打破常規。

所以，當金橋在鄭東新區放上ONE52，整座城市的野心，似乎又到了千禧年全新出發的時候。

實景圖

為了打造這個項目，金橋在幾個月內，跑遍全國頂豪項目學習。建造過程中，不滿意就重來，地庫樣板段推倒重做，泳池效果不理想就重建。

項目負責人說，這里沒有硬性的時間節點，唯一的標準就是：

做到滿意為止。

在一線城市也在追求豪宅高周轉的當下，我已經很久沒有聽到過這種話了。更別說，還有哪家房企的一把手，是親自介入項目設計細節的。

金橋用“慢”來對抗時代的浮躁，也贏得了高端客群的認可。開放一個月，千萬級資金的客戶預約不斷。

鄭東新區用了十年，成為鄭州的房價高地。第二個十年里，北龍湖又成為了鄭東新區的房價天花板。

在北龍湖上萬套的豪宅里，ONE52想做的，是塔尖上的那顆明珠。十萬的備案價，只是房管局給它的上限，而不是評判它價值的上限。

效果圖

一座城市的豪宅圖騰，也是財富進化的終極標志。深圳灣一號之于深圳，湯臣一品之于上海，萬柳書院之于北京。而鄭州，也到了迎接ONE52的歷史里程。

這并非夸張的話。當夜幕垂落，北龍湖的波光映照著這座白色建筑，讓它看上去不僅是一個住宅，更像是一個藝術裝置，一件送給城市的禮物。

當ONE52的燈光倒映在北龍湖面，鄭州多年的隱忍克制，也等到了兌現的時刻。

過去的經驗總是告訴我們，歷史從來不會拋棄每一位時間的朋友。