江蘇
四年前的夏天，我在租房網站上掛了一條合租信息。
兩室一廳，我住主臥，次臥出租。
價格實在，地段也行，離地鐵站走路十分鐘。
當天就接了十幾個電話。
大部分是年輕姑娘，聲音挺甜，可一聽說房東是男的，立馬就掛了。
我有點無奈。
我就是想找個人分擔房租，沒別的意思。
第三天下午，有人來看房。
門鈴響的時候，我正在敲代碼。
打開門，外面站著個穿白襯衫黑褲子的姑娘，齊肩短發，素面朝天，背個雙肩包。
“你好，來看房的。”她語氣禮貌。
“請進。”
我帶她轉了轉。
她走進次臥，看了看窗戶，又拉開柜子摸了摸，最后到客廳看了眼廚房。
“房子挺干凈。”她說，“租金怎么算？”
“一個月一千八，水電平攤。”
“行。”她挺爽快，“我叫沈清詞，在附近互聯網公司上班。”
“陸尋，程序員。”
簡單聊了幾句，合租的事就算定下了。
沈清詞當場付了押金和首月租金，說周末搬進來。
“對了，”臨走前她補充道，“我工作忙，常加班，應該不會吵到你。”
“我也老加班。”我笑了笑。
“那正好。”
沈清詞走后，我松了口氣。
這姑娘看著靠譜，干脆利落，不矯情。
周六上午，她搬來了。
東西不多，兩個行李箱，幾個紙箱。
我幫著搬上樓，她道了謝，就關上門收拾去了。
我回屋繼續干活。
那天晚上，我出來倒水，看見茶幾上放了一袋水果。
“給你的，”沈清詞從房里探出頭，“謝謝幫忙。”
“客氣了。”
她點點頭，又縮了回去。
頭一個月，我倆幾乎沒打照面。
我項目趕，常熬到半夜。
沈清詞也差不多，有時凌晨才回來。
偶爾在客廳碰見，打個招呼就各自回屋。
房租水電，她每月準時轉，從不拖欠。
我覺得這室友真是省心。
第二個月，她問我：“你平時點外賣么？”
“嗯，基本靠外賣活著。”
“那下次一起點吧，能湊滿減。”
“成。”
從那以后，我倆偶爾會拼單。
沈清詞口味淡，我愛吃辣的，點餐時會互相遷就著點。
第三個月，我加班到凌晨兩點才回。
開門，客廳燈還亮著。
我以為她忘了關，走過去卻看見茶幾上有張字條：冰箱里有粥，餓了熱一下。
我愣了下，打開冰箱，真有一碗粥。
熱了吃，是皮蛋瘦肉粥，我喜歡的口味。
第二天早上，我留了張條：謝了，粥很好喝。
沈清詞回道：不客氣。
我們之間的對話，大多靠這些紙條。
第四個月，我電腦壞了。
抱著去修，師傅說得放兩天。
我有點急，項目正緊，沒電腦不行。
回家正發愁，沈清詞下班回來了。
“怎么了？”她問。
“電腦壞了，得修兩天。”
“那你工作怎么辦？”
“只能去網吧湊合了。”
她想了想：“我有臺舊筆記本，你先用著？”
“方便么？”
“沒事，我平時也用不上。”
那兩天，我靠她那臺舊電腦趕完了活兒。
取回電腦后，我還她時，順手帶了一小束花。
“謝了，救我一命。”
沈清詞看著花，笑了：“這么嚴重？”
“真的，”我說，“沒你的電腦，我項目就黃了。”
“那請我吃頓飯吧。”
“行，想吃什么？”
“火鍋。”
那是我們頭一回單獨吃飯。
火鍋店鬧哄哄的，我倆坐在角落。
我點了鴛鴦鍋，一邊辣一邊清湯。
“你怎么知道我不吃辣？”沈清詞問。
“猜的，”我說，“看你外賣都點清淡的。”
“觀察挺細。”
“合租嘛，總得注意點室友習慣。”
我們邊吃邊聊，聊工作，聊生活，聊老家在哪兒。
我發現沈清詞其實挺能聊，只是平時話少。
吃完飯，一塊兒散步回去。
夜里的街道很靜，路燈把影子拉得老長。
“謝謝今晚這頓。”沈清詞說。
“該謝的是我，”我說，“你先幫的我。”
“那扯平了。”
“嗯，扯平了。”
到家，各自回屋。
我躺在床上，想起晚上的火鍋，不自覺地笑了笑。
01、
第一年快結束時，我已經習慣了沈清詞的存在。
她很安靜，從不大聲說話或制造噪音。作息規律，周末偶爾會下廚，飯菜的香味會飄到客廳來。
有一次我忍不住說：“你做的菜聞著真香。”
沈清詞笑了：“想吃嗎？”
“那多不好意思。”
“沒事，正好做多了，一起吃吧。”
那是我第一次吃她做的飯。
番茄炒蛋，清炒西蘭花，兩碗米飯。簡單，但吃著舒服。
“好吃。”我實話實說。
“喜歡就好。”
從那以后，她偶爾會多做一份。
我也沒客氣，每次都吃得干干凈凈。
過年前，我倆各自回老家。
我媽問我：“你那個室友人怎么樣？”
“挺好，挺安靜。”
“是女孩吧？”我媽眼睛亮了。
“是，但我們就是普通室友。”
“考慮考慮嘛，近水樓臺。”
我搖頭：“媽，別瞎想。人家就是合租，沒那意思。”
“那你呢？你有沒有意思？”
我愣了一下：“什么意思？”
“對人家有沒有想法？”
“沒有。”我說，“就是室友關系。”
“可惜了。”我媽嘆氣，“你都二十八了，該想想終身大事了。”
年后回城，我在電梯里碰到沈清詞。
“新年快樂。”她說。
“新年快樂。”
我們一起上樓，各自進屋。
第二年，日子照舊。
我工作越來越忙，項目一個接一個。
沈清詞也升了職，開始帶團隊，更見不到人了。
我倆碰面的次數反而少了。
有時候一整周，都靠便簽交流。
偶爾我凌晨回家，看見她房間燈還亮著。我知道她也在加班。
三月的一個晚上，我九點多到家。
推開門，看見客廳里坐著個陌生男人。
男人穿著西裝，三十出頭的樣子，正和沈清詞說著話。
“你回來了。”沈清詞站起來，“這是我同事，張經理。”
“你好。”我點點頭。
“你好。”張經理上下打量我，“你就是沈清詞的室友？”
“嗯。”
“挺好。”張經理笑了笑，對沈清詞說，“那我不打擾了，明天公司聊。”
“好。”
張經理走后，我問：“同事？”
“嗯，來談點工作的事。”沈清詞說。
“哦。”
我回屋后，心里莫名有點堵。
過了幾天，我又在樓下看見那個張經理。
這次他手里拿著束花，站在那兒等。
我躲到一邊，看著沈清詞下樓。
張經理把花遞過去，說了幾句。
沈清詞搖搖頭，把花推了回去。
張經理臉色有點尷尬，但還是笑著說了什么，然后走了。
沈清詞轉身上樓，在電梯里碰上我。
“剛回來？”她問。
“嗯。”我看著她的臉，“剛才那人……”
“我同事。”她平靜地說，“追了我一個月了。”
“你拒絕了？”
“嗯。”
“為什么？”
她看著我：“不喜歡就是不喜歡。”
“他條件應該不錯吧？”
“條件好不代表合適。”她說，“你明白嗎？”
我點點頭：“明白。”
電梯到了，我們一起走出來。
走到門口，沈清詞忽然問：“你呢？你媽還催你相親嗎？”
“催，天天催。”我嘆氣。
“那你去見過嗎？”
“不想去，但她總嘮叨。”
“那就去見見。”她說，“萬一碰到合適的呢。”
我看著她，話到嘴邊又咽了回去。
“怎么了？”她問。
“沒什么。”我搖搖頭，“進屋吧。”
第二年夏天，我還是去相親了。
第一個姑娘，見面就問工資多少，有沒有車房。
我老實說了，她臉上的笑容立刻就淡了。
“我還有點事，先走了。”
第二個姑娘，長得挺好看，但一直低頭玩手機，沒正眼瞧過我。
我試著找話題，她嗯嗯哦哦地應付。
吃完飯，各走各路。
第三個姑娘，話特別多，從頭到尾都在抱怨工作、同事、生活。
我全程聽著，一句嘴也插不上。
回到家，累得不行。
沈清詞正在客廳看電視。
“怎么樣？”她問。
“別提了。”我癱在沙發上，“一個比一個離譜。”
“是嗎？”她笑了，“說來聽聽。”
我把經歷講了一遍。
沈清詞笑得停不下來：“你這運氣也是沒誰了。”
“可不嘛。”我嘆氣，“相親太折磨人了。”
“那你想要什么樣的？”沈清詞問。
我想了想：“相處舒服的，能聊到一塊兒的，不用費勁討好的。”
“那確實不好找。”
“是啊。”我看著她的側臉，“你呢？你喜歡什么樣的？”
沈清詞愣了一下：“我？”
“嗯。”
“我也說不好。”她低頭想了想，“可能就是……相處起來很自然的那種吧。”
“自然？”
“嗯，不用裝，不用刻意，就像……”她頓了頓，“就像認識很久的老朋友一樣。”
我若有所思地點點頭。
那晚躺在床上，我想起她的話。
像老朋友一樣。
我們算嗎？
大概算吧。
但好像又不止是朋友。
我搖搖頭，甩開這個念頭。
瞎想什么呢，就是室友而已。
第二年中秋，我倆都沒回家。
沈清詞在廚房忙了一下午，做了一桌子菜。
“吃飯了。”她敲我的門。
我走出來，看見滿桌的菜。
“這么豐盛？”
“反正沒事干。”她說，“一個人吃太冷清了。”
“那我可不客氣了。”
我們坐下來，邊吃邊聊。
“你家在哪兒？”我問。
“南方一個小城。”她說，“特別小，你肯定沒聽過。”
“怎么想到來這兒？”
“想出來闖闖。”她看著窗外，“家里太小了，想看看外面什么樣。”
“后悔嗎？”
“不后悔。”她轉回頭，“雖然累，但值得。你呢？為什么搬出來住？”
“想獨立點。”我說，“老住家里，感覺長不大。”
“你爸媽同意？”
“開始不同意，后來習慣了。”
“那他們肯定挺想你。”
“還行吧。”我笑了，“每周都回去吃飯。”
“真好。”她語氣里有點羨慕。
“你呢？多久回一次家？”
“半年吧。”她說，“太遠了，來回一趟挺麻煩。”
“那你爸媽肯定特別想你。”
“是啊。”她笑了笑，“所以他們老催我回去。”
“那你考慮過回去嗎？”
“考慮過。”她說，“但還沒下定決心。”
那晚我們聊了很久，聊工作，聊以后想做什么，聊家里的事，聊以后怎么打算。
我發現沈清詞其實挺有主見的。
她不是那種只會埋怨的人，她會認真去想，自己到底要什么。
02、
第三年春天，我被家里催婚催得實在受不了了。
我媽隔兩天就打一次電話：“你都二十九了，該找個人了。”
“我忙，沒時間。”
“再忙也得成家。”她開始念叨，“你看看你表弟，比你小好幾歲，孩子都會跑了。”
“那是他。”
“你也得抓緊。”我媽不由分說，“我給你約了個姑娘，周末必須去見。”
“媽……”
“別說了，一定要去。”
我只能硬著頭皮答應。
相親那天，我提前十分鐘到了咖啡廳。
姑娘遲到了二十分鐘。
“不好意思啊，路上太堵了。”她坐下來，從包里掏出鏡子補口紅。
我等她補完，才開口：“你好，我是陸尋。”
“知道。”她收起鏡子，“我叫唐果。”
“喝點什么？”
“大杯拿鐵，謝謝。”
我叫來服務員點了單。
“你做什么的？”她問。
“程序員。”
“哦。”她的興趣肉眼可見地淡了下去，“一個月賺多少？”
“稅后一萬五左右。”
“才一萬五？”她皺了皺眉，“在這城市夠用嗎？”
“還行，我花銷不大。”
“有車嗎？”
“沒。”
“房呢？”
“租的。”
她的臉色更不好看了。
“那你有什么計劃？什么時候買房買車？”
“暫時沒具體打算。”我說，“我覺得先攢錢比較實際。”
“攢到什么時候？”她語氣有些不耐煩，“都快三十了還不買房，以后怎么結婚？”
我有點尷尬：“這……看情況吧。”
“我看算了。”她站起身，“我還有事，先走了。”
說完她頭也不回地走了，連咖啡都沒等。
我一個人坐在那兒，苦笑著搖搖頭。
服務員端著兩杯咖啡過來，看了看對面空著的座位，對我投來一個同情的眼神。
我把咖啡喝完，回了家。
沈清詞正在客廳看電視。
“怎么了？”她看我臉色不對，“相親不順利？”
“別提了。”我癱在沙發上，“人家嫌我窮。”
“是嗎？”她關掉電視，“喝點？”
“好。”
她拿來兩瓶啤酒，遞給我一瓶。
“相親真有那么難受？”她問。
“嗯。”我灌了一口，“感覺像應付差事，根本不是談戀愛該有的樣子。”
“那你想要什么樣子的？”
“就是……”我琢磨了一下，“能像朋友那樣聊聊天，吃吃飯，不用刻意裝樣子。”
“那可不容易找。”
“是啊。”我嘆氣，“現在的相親，像在談生意。”
“可能對方也是被家里逼的。”沈清詞說，“都不容易。”
“你家里不催你？”
“催啊。”她也喝了一口，“我媽上次打電話，說要給我安排相親。”
“你去嗎？”
“不想去。”
“為什么？”
“不想湊合。”她說，“要是只為結婚而結婚，那有什么意思？”
我看著她，心里忽然一暖。
原來有人和我想得一樣。
“你說得對。”我舉起酒瓶，“為不湊合，干一杯。”
“干杯。”
兩個瓶子輕輕碰了一下。
那晚我們聊了很久，聊相親遇見的各種怪人，聊父母給的壓力，聊對結婚這件事的看法。
我發現，和沈清詞說話真的很放松。
她不會評判你，不會講大道理，只是安靜地聽，偶爾說說自己的想法。
喝到半途，我有點上臉了。
“其實我挺羨慕那些談戀愛的。”我說，“有人陪，有人惦記，有人關心你今天好不好。”
“會有的。”沈清詞輕聲說。
“你怎么知道？”
“因為你人不錯。”
我愣了一下，看向她。
燈光下，她的臉有點紅，不知道是酒勁還是別的。
“謝謝。”我說，“你也是。”
她笑了笑，低下頭繼續喝酒。
03、
第四年春天，房東說要漲房租。
我跟沈清詞商量：“漲五百，你覺得呢？”
“有點多。”她說，“要不我們換個地方？”
“找房子太折騰了。”我說，“而且這兒位置好，離咱倆公司都近。”
“那續租吧。”沈清詞說，“反正也住慣了。”
我們又簽了一年合同。
那天晚上，我忽然意識到，我們已經合租三年了。
三年，我從二十八到三十，她從二十五到二十七。
時間過得真快。
第四年夏天，我們公司團建，可以帶家屬，我就叫了沈清詞。
“反正你周末也沒安排，一起去玩玩吧。”我說。
“合適嗎？我又不是你們公司的。”
“沒事，就說是我家屬。”
團建在郊區，有燒烤，有游戲，晚上還有篝火。
同事們看見沈清詞，都以為是我女朋友。
“什么時候在一起的？藏得挺深啊。”
“不是，她是我室友。”我解釋。
“室友？”同事擠眉弄眼，“都住一塊兒了還不是？誰信啊。”
“真就是室友。”
“行行行，懂了。”同事拍拍我，“不想公開是吧，不問不問。”
我無奈地搖頭。
沈清詞在旁邊抿嘴笑，沒說話。
晚上篝火晚會，大家圍坐著喝酒聊天。
有人起哄：“陸尋，介紹介紹嫂子唄。”
沈清詞臉有點紅：“我不是……”
“害什么羞，都老夫老妻了。”
我趕緊打圓場：“真是合租的，別亂開玩笑。”
“合租三年，手都沒拉過？”同事不信，“陸尋，你不行啊。”
我臉也熱了：“別鬧了。”
回程的車上，沈清詞說：“你同事挺有意思的。”
“太能鬧了。”我嘆氣，“讓你被誤會了。”
“沒事。”她笑了笑，“反正解釋不清。”
“嗯。”
車窗外夜色沉沉。
我悄悄看了她一眼，她側臉對著窗外，被路燈的光勾勒出柔和的輪廓。
我腦子里忽然冒出一個念頭：要是真和她在一起，好像也不錯。
但這念頭也就閃了一下，我沒敢往下想。
第四年秋天，我三十歲了。
生日那天加班到很晚，到家時發現客廳燈還亮著。
沈清詞坐在沙發上，茶幾上擺著一個小蛋糕。
“生日快樂。”她說。
我愣住了：“你怎么知道？”
“去年填表時瞥見的。”她笑了笑，“許個愿吧。”
我坐下來，閉上眼睛。
心里默念：希望日子一直像現在這樣，平平靜靜的。
吹完蠟燭，沈清詞切了蛋糕。
我們邊吃邊聊。
“三十歲，什么感覺？”她問。
“沒啥特別感覺。”我說，“就是家里催婚催得更急了。”
“那你打算什么時候結？”
“不知道。”我搖頭，“遇到合適的再說。”
“什么樣算合適？”
我想了想：“就是能一塊兒吃飯、看電視、過日子的人。不用刻意討好，不用裝，相處起來舒服的那種。”
沈清詞看著我，眼神有點復雜。
“怎么了？”我問。
“沒什么。”她低下頭，“希望你早點找到。”
“嗯。”
那晚我躺在床上，想起她剛才的眼神。
那一瞬間，她好像想說什么，但最后還是咽回去了。
第四年冬天，我連著加了一個月班。
項目趕，天天熬到凌晨。
沈清詞也忙，升職后壓力更大。
我倆幾乎碰不上面。
有時我凌晨回來，看見她房間燈還亮著。想敲門問聲好，又怕打擾她。
有時她深夜到家，看我房間燈亮著。大概也想說句什么，但覺得太晚了不合適。
兩個人住在同一個屋檐下，卻好像活在兩個時空。
十二月初，項目總算結束了。
那天我下班特別早，六點就到家了。
推開門，聞到飯菜香。
沈清詞在廚房忙活，聽見聲音回過頭。
“今天這么早？”
“項目結束了。”我說，“你做飯？”
“嗯，今天正好不忙。”她說，“一起吃嗎？”
“好。”
我洗了手，坐在客廳等。
不一會兒，她端出三菜一湯。
“這么豐盛。”我說。
“好久沒做，手生了。”
我們坐下來吃飯。
我嘗了一口，還是那個味道。
“好吃。”
“是嗎？”她笑了，“那多吃點。”
吃到一半，沈清詞突然放下筷子。
“陸尋。”
“嗯？”
“有件事想跟你說。”
我抬起頭，看她表情有點嚴肅。
“什么事？”
她吸了口氣：“我可能要搬走了。”
我手里的筷子頓在半空：“為什么？”
“我打算辭職。”
“辭職？”我皺眉，“你們公司不是挺好？你不是剛升職嗎？”
“嗯。”她低下頭，“但我想回老家了。”
“回老家？”
“我爸媽年紀大了，身體也不太好。”她說，“他們希望我回去。”
我沉默了一會兒：“那工作呢？老家工資比這兒低不少吧。”
“知道。”她說，“但錢夠用就行，我想多陪陪他們。”
“什么時候走？”
“下周提離職，月底搬。”
“這么快？”
沈清詞點點頭，沒再說話。
我也沒說話。
客廳忽然安靜下來，只剩下碗筷輕微的碰撞聲。
那頓飯，我們吃了很久。
吃完后，沈清詞收拾碗筷，我回了房間。
躺在床上，腦子里亂糟糟的。
沈清詞要走了。
這個念頭像塊石頭壓在心里，悶得喘不過氣。
接下來幾天，屋子里的氣氛變得有點怪。
沈清詞開始收拾東西，房間里的東西越來越少。
我看著那些打包的紙箱，心里不是滋味。
想說點什么，又不知從何說起。
周五是沈清詞最后一天上班。
我下班時去超市買了菜和酒。
回到家，她還沒回來。
我系上圍裙開始做飯，切菜炒菜，手忙腳亂。
我很少下廚，但今天想親自做一頓。
七點多，沈清詞回來了。
“你在做飯？”她有點意外。
“嗯。”我說，“最后一頓了，我來。”
“你會做？”
“試試唄。”
沈清詞笑了，放下包走到廚房門口看我。
“要幫忙嗎？”
“不用，你歇著。”
半小時后，我端出幾個菜。
賣相一般，但味道還行。
沈清詞夾了一筷子：“還可以。”
“湊合吃吧。”我打開啤酒，倒了兩杯。
我們碰了杯，各自喝了一口。
“四年了。”我說。
“是啊，真快。”
“還記得第一次見面嗎？”
“記得。”她笑了，“你開門時，一臉沒睡醒的樣子。”
“哪有。”我也笑，“是你太正經了，像來視察的。”
“我那會兒緊張得要命。”沈清詞說，“第一次和男的合租，怕遇到壞人。”
“那現在呢？我是壞人嗎？”
“不是。”她看著我，“你是個好人。”
我喝了口酒：“以后回老家，還會聯系嗎？”
“會啊，都是朋友了。”
“只是朋友嗎？”我忽然問。
沈清詞愣了一下：“那你覺得是什么？”
我想說點什么，話到嘴邊又卡住了。
算了，不說了。
我們繼續喝酒，聊這四年的零零碎碎。
酒喝了不少，我有點暈。
沈清詞也喝得臉頰泛紅。
“陸尋。”她忽然開口。
“嗯？”
“我跟你說件事。”
“你說。”
沈清詞張了張嘴，最后說：“我媽給我安排了相親。”
我手一抖：“什么時候？”
“回去就見。”
“你答應了？”
“年紀到了，總得考慮。”沈清詞說，“我也快三十了，不想讓我媽一直操心。”
我心里像被什么東西堵住了。
想象她和別人在一起的樣子，胸口悶得發疼。
“你喜歡他嗎？”我問。
“都沒見過，哪知道喜不喜歡。”她看著我，“見了再說吧。”
我又灌了一杯酒。
客廳里的空氣越來越沉。
沈清詞低著頭，手指摩挲著酒杯。
我看著她的側臉，心里亂成一團。
想說點什么，卻不知怎么開口。
沉默了很久。
“別走了。”我放下酒杯，借著酒勁說，“不如直接嫁給我得了。”
話一出口我就后悔了。
沈清詞怔怔地看著我，眼神里有什么東西閃了一下。
“開玩笑的，我喝多了。”我尷尬地擺擺手。
沈清詞沒說話，忽然站起身，走向陽臺。
我以為她生氣了，正想道歉。
卻看見她從陽臺儲物柜里，費力地拖出一個沉甸甸的大箱子。
箱子砰地砸在客廳地板上。
“嫁妝都齊了。”她聲音很平靜。
我嘴巴張得老大，愣了好一會兒才回過神，手腳發軟地走過去。
“這……這是什么？”我聲音都在抖。
沈清詞蹲下來，慢慢掀開了箱子蓋。
04、
箱子里，最上面是套紅色的床品。
綢緞面料，繡著龍鳳，針腳細密，一看就是花了心思挑的。
我的手抖得更厲害了。
床品下面，壓著一沓照片。
沈清詞拿起最上面一張，遞給我。
照片上，我正坐在沙發上打游戲，表情專注，嘴角還帶著笑。
“這……什么時候拍的？”我聲音發顫。
“去年夏天。”她語氣很平，“你在客廳打游戲，我從門縫里偷偷拍的。”
我拿起第二張。
我在廚房做飯，手忙腳亂的樣子，圍裙系得歪七扭八。
“這張呢？”
“今年春節，你頭一次下廚，差點把廚房點了。”她笑了笑，“我站旁邊看著，覺得特逗。”
我的手抖得幾乎捏不住照片。
“你什么時候……”我話都說不全了。
“從第一年就開始了。”沈清詞說，“開始只是覺得，該留點生活的痕跡。后來……”
她停住，沒往下說。
我數了數，足有一百多張。
四年的日子，被她一點一點收在這里。
沈清詞沒回答，繼續從箱子里往外拿東西。
一對情侶杯，紅色的，上面印著兩只傻笑的熊。
“這是……”
“去年你生日買的。”沈清詞說，“本來想送你，怕你覺得怪，就沒送。想著……等以后咱們在一起了再用。”
“為什么買情侶杯？”我問了個傻問題。
沈清詞看著我，沒說話，眼眶有點紅了。
我的心跳快得像在擂鼓。
她又拿出一個小盒子，打開，是塊手表。
銀色表盤，黑色皮帶，簡潔大方。
“這是你說過喜歡的那款。”她說，“限量版，我搶了三個月才搶到。那陣子每晚十點守著電腦刷，失敗了好多次。”
我想起來了。
去年夏天路過商場，我對著櫥窗隨口說了句“這表不錯”。
就這么一句，她居然記住了。
還搶了三個月。
我看著那些，眼眶突然熱了。
“你留著這些干什么……”聲音哽住了。
沈清詞沒應聲，又從箱底拿出一本厚厚的筆記本。
筆記本是粉色的，封面上貼著我們的合照。
她翻開第一頁，遞給我。
上面寫著：2020年8月15日，晴。今天遇見個人，叫陸尋。他開門時愣了一下，然后笑了。笑得挺好看的。
我接過本子，手抖得幾乎拿不住。
2020年8月22日，陰。他今天幫我搬東西，人不錯。我想，跟他合租應該還行。
第三頁：2020年9月3日，雨。他說喜歡吃皮蛋瘦肉粥，我記下了。不知道為什么，想記住他說的每句話。
我的眼淚止不住。
2021年1月1日：新年。許了個愿，希望能一直和他住一起。
2021年2月14日：情人節。他去相親了，我在家待了一天。沒資格不高興，但就是難受。
2021年3月8日：他又相親失敗了，回來很喪。想告訴他不用去相親，我就在這兒。但不敢說。怕說了，連室友都做不成。
2021年5月15日：買了套紅色床品。售貨員問是不是要結婚，我說是。她祝我新婚快樂。我笑著說謝謝，腦子里全是他。
2021年7月30日：開始存錢。每月存三分之一工資。準備嫁妝。不知道他什么時候開口，但我得先準備好。
2021年9月12日：他說，想要個能一起過日子的人。我想說我可以。我愿意和他一塊兒吃飯、看電視、過日子。但話到嘴邊，又咽回去了。
2021年12月31日：今年最后一天。等了他一整年，他還是沒說。明年會不一樣嗎？
2022年4月30日：續租了。還能和他住一年，高興，也怕。怕明年他還不說，我怎么辦？
2022年7月16日：團建，大家都以為我們是情侶。他急著解釋，我心涼了半截。原來他真的只當我是室友。
2022年10月20日：等了兩年了。開始懷疑，是不是我自作多情。
2023年1月1日：新年。最后一年。今年他再不說，我就回老家。
2023年6月10日：開始收拾東西。這些年攢的，都裝好。如果他開口，就給他看。如果不開口，就帶走當紀念。
2023年11月20日：嫁妝備齊了。床品、杯子、手表、相冊。他喜歡的東西，我都準備了。想著他如果開口，我立馬就能嫁。
2023年12月15日：最后一天上班。決定了，今晚他再不說，我就真走了。等了他三年，1095天。到頭了。
看到這兒，我已經淚流滿面。
我合上筆記本，抬起頭看沈清詞。
她也在哭，眼淚一顆一顆砸在地板上。
“你……從什么時候……”我嗓子哽得說不出話。
“第一年。”她聲音發顫，“那天晚上你加班回來，吃我留的粥。你說‘有你真好’。就那一句，我就知道我完了。”
“為什么不早告訴我？”我聲音里全是懊惱。
“我怕。”沈清詞的眼淚流得更兇了，“我怕你不喜歡我，怕說了連朋友都沒得做，怕最后連見你都難。所以我就等，等你先開口。”
“那為什么要準備這些東西？”
“因為我想，要是哪天你開口了，我就能立刻答應。”沈清詞抹了把臉，“我不想讓你等，不想讓你覺得我還得考慮。所以我什么都提前備好了。嫁妝，照片，所有東西。只要你一句話，我就能嫁。”
“那你為什么還要走？”我抓住她的手。
“因為我等了三年。”她哭出聲來，“整整三年，1095天。你一個字都沒說。我快三十了，陸尋，我等不起了。你要是心里沒我，我就得放手。”
“我……”
“今晚是最后的機會。”沈清詞看著我，眼睛里有絕望，也有最后一點微光，“你剛才那句‘嫁給我’，是喝多了胡說，還是真的？”
“要是胡說，我明天就走，再也不回來。”
“要是真的……”
她哽咽得說不下去：“要是真的，我這輩子就跟你了。”
我站起身，一把將她緊緊摟進懷里。
“不是胡說。”我聲音很啞，但很肯定，“我是認真的。”
沈清詞整個人一顫，在我懷里哭得更厲害了。
“我也不知道從什么時候開始喜歡你的。”我低聲說，“可能是你第一次給我留粥，可能是你陪我喝酒聊天，可能就是每天看見你，心里就踏實。我就是個慫包，不敢說。”
“為什么不敢？”
“怕你拒絕，怕把現在這點好都弄沒了，怕最后連你的人都見不著。”我把她摟得更緊，“直到今天你說要走，我才真慌了。我才知道，沒了你，我受不了。”
“你知道我等得多苦嗎？”沈清詞捶著我胸口，“1095天，每一天都在猜，你會不會說，你到底喜不喜歡我。我每晚都求，求第二天你能開這個口。”
“對不起。”我親了親她的額頭，“讓你等這么久。”
“你個傻子。”沈清詞哭著又笑了，“我嫁妝都準備了三年，你才來說喜歡我。”
“那現在……還來得及嗎？”
沈清詞抬起頭，淚眼模糊地看著我：“你說呢？”
我低下頭，吻住了她的嘴唇。
那一刻，四年的模糊不清，四年的懸著心，四年的憋著不說，全化開了。
客廳里靜得很，只有兩個人的呼吸和心跳。
很久，我們才分開。
沈清詞臉紅透了，低著頭不敢看我。
“那我明天……還辭職嗎？”她小聲問。
“辭什么職。”我輕輕捏了捏她的臉，“工作是你的事，你自己定。但不管你辭不辭，都得在這兒，在我旁邊。”
“那相親呢？”
“相什么親。”我又親了她一下，“你已經有主了。”
“誰啊？”
“我啊。”
沈清詞笑了，笑著笑著眼淚又出來了。
“你知道嗎，我差點以為我白等了。”她說，“我差點就真的放棄了。”
“沒白等。”我緊緊抱住她，“從來沒有。你等的那個人，一直就在這兒。是我太笨，讓你等了這么久。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
