開國上校開會時中途離開，卻待門口不走，毛主席：你叫什么名字

1937年1月那個晚晌，甘肅高臺縣城的風跟刀子似的刮，氣溫低得嚇人，也就是零下二十多度吧。

南門吱呀一聲開了，出來一輛拉著牛糞和爛草的板車，那味兒沖得負責盤查的馬家軍士兵直捂鼻子，揮揮手就讓趕緊滾蛋。

這幫大頭兵做夢也想不到，就在這堆臭氣熏天的玩意兒底下，藏著后來共和國的一位開國大校。

當時張力雄左腿上的傷口都被彈片撕開了，血水往外滲，可他愣是一聲不敢吭，連呼吸都得壓著頻率。

這就叫命懸一線，稍微喘口氣兒大一點，腦袋就得搬家。

說起高臺保衛戰，現在的年輕人可能覺得就是個歷史名詞，但你要是去翻翻當年的檔案，那簡直就是地獄模式。

當時的紅五軍就是座孤島，軍長董振堂帶著弟兄們死守，對面是馬步芳、馬步青那幫殺人不眨眼的騎兵。

這幫“馬匪”不光裝備好，還是主場作戰，紅軍呢？

每個人手里的子彈平均不到五發。

張力雄那時候就在城頭，手榴彈扔光了咋辦？

拆城墻磚頭砸，甚至拿凍得硬邦邦的尸體當掩體。

這不是打仗，這是拿著人肉往絞肉機里填。

城破那天，董軍長打光最后一顆子彈殉國，全城紅軍幾千號人，幾乎全折在里面了。

張力雄能活下來，真的就是撞了大運，再加上那股子不想死的犟勁兒。

巷戰打散了以后，他拖著那條廢腿在胡同里亂鉆，要不是碰上個叫柴維仁的老鄉，冒死把他拉進夾墻里藏著，他早就在馬家軍的屠刀下涼透了。

在那個夾墻里憋了三天三夜，外頭是搜捕的槍聲和慘叫，里頭是鉆心的疼和餓。

就在精神快要崩潰的時候，支撐他沒咽氣的，居然不是恐懼，而是三年前在瑞金的一個畫面。

把時間倒回去，1934年的張力雄還是個愣頭青。

全軍開大會，他為了看一眼毛主席，耍小聰明溜出禮堂當“門神”。

主席出來的時候，他那一嗓子“報告”把警衛員都嚇一跳。

主席一聽他是福建上杭才溪鄉的，眼睛立馬亮了，畢竟那是主席搞過調研的地方。

就那一局“才溪模范鄉啊，要多立功”，像個符咒一樣刻在他腦子里了。

那種時候，信仰這東西比盤尼西林還管用，它是能把人從閻王爺手里拽回來的硬通貨。

也就是這句話，讓他在高臺的死人堆里爬了出來：功還沒立呢，哪能就這么死了？

從高臺逃出來以后，張力雄這命也是真硬。

靠著討飯、吃草根，拖著傷腿走了十幾天，直到在倪家營子撞見西路軍副總指揮徐向前。

徐帥握著他冰涼的手說了一句“人沒倒，旗還在”，這個鐵打的漢子當場就破防了，哭得稀里嘩啦。

后來的日子里，不管是抗日戰爭在太行山，還是淮海戰役在雙堆集，他就像開了掛一樣，把一個缺編團帶成了主力師。

每一次沖鋒，感覺都是在給當年高臺犧牲的兄弟們報仇。

最有意思的是1975年，這事兒簡直就是個神級閉環。

那時候距離瑞金一別都過去41年了，中央軍委的一份名單送到毛主席案頭。

主席那時候身體已經很不好了，可在臺燈下看到“張力雄”這三個字的時候，筆突然停住了。

旁邊人還以為名字寫錯了，結果主席喃喃自語說：“這個人，我早年見過。”

四十一年啊，中間隔著長征、抗日、解放戰爭、抗美援朝，多少人臉都模糊了，可主席居然記住了那個在門口堵他的小戰士。

這種跨越幾十年的記憶力，不是腦子好使，是當年的苦日子在骨頭上刻下了印。

1955年全軍授銜的時候，張力雄被定為大校。

當時好多老部下替他喊冤，覺得憑他在西路軍的資歷，掛個少將絕對沒問題。

但張力雄特別淡定，跟沒事人似的。

你想啊，一個從死人堆里爬出來的人，還在乎那個豆豆多一顆少一顆？

他常跟人說，主席讓他多立功，沒說讓他多爭銜。

能活著看到五星紅旗升起來，本身就是對那三千多冤魂最大的交代，還要啥自行車？

不過這老爺子心里一直有個疙瘩，就是那個救他一命的老鄉柴維仁。

直到1984年，他費了好大勁才聯系上高臺縣，聽說恩人還在，激動得手都在抖。

又是備厚禮又是寫長信，想著這回終于能報恩了。

誰知道老天爺就愛開玩笑，就在聯系上沒多久，柴維仁老人走了。

這一走，兩個老人的見面成了永遠的遺憾。

其實回過頭來看，張力雄的故事不光是個人的傳奇，那是整整一代人的縮影。

咱們現在看這段歷史，不是為了獵奇他怎么鉆的糞車，而是得琢磨琢磨，到底是啥力量讓他們在絕境里不躺平？

或許就像他晚年寫的那幾個字“紅軍萬歲”一樣，那個在瑞金禮堂門口敬禮的青年，一直就沒老去。

1999年，張力雄最后一次回到高臺，在烈士紀念碑前坐了整整一下午，那是他在陪戰友們說話。

參考資料：

中共甘肅省委黨史資料征集委員會編，《中國工農紅軍西路軍·回憶錄卷》，甘肅人民出版社，1987年