一個年過花甲的老人到珍寶島掃墓，臨走時說：給我留下一塊墓地

1998年初冬，烏蘇里江面還沒完全封冰，稀薄的霧氣撲在界碑上，像一層淡淡的紗。當地武警執勤時常聊起一個名字——孫玉國。幾年后，他果然踏上這片河心島，只不過身份已不再是軍中將領，而是一位頭發花白的退休干部。

2002年4月4日，清明小雨。孫玉國拄著一根橡木手杖，沿著當年用炸藥開出的簡易“貓耳洞”舊址，緩緩走到烈士陵園。他很少說話，只在撫摸刻著戰友姓名的石碑時，突然低聲交代守墓士兵：“給我留下一塊空地，百年后，我還得回隊伍里報到。”話音不高，卻把隨行干事聽得一愣神。

倒退到1969年3月2日凌晨兩點，珍寶島上剛飄完一場雪。站長孫玉國用粗鉛筆在地圖上劃出一道弧線，標注潛伏點位置。四小時后，蘇軍七十余人、裝備T-62坦克一輛、裝甲車多輛，越過封凍的冰面。先頭排“咔咔”卸保險，孫玉國端起望遠鏡看了看，輕飄飄一句：“動手。”隨后信號彈升空，五分鐘火力覆蓋，島上響成一片。

蘇軍第一次攻勢被壓下，當天下午又組織第二波沖擊。孫玉國趴在雪窩里觀察，呼出的熱氣凝成冰珠掛在眉毛上。他命令機槍組只對腳踝以下射擊，逼迫對方趴下，再集中火箭筒打載具。近身肉搏持續到黃昏，敵方上校列昂諾夫被擊斃，中校楊辛倒在坦克側蓋處。彼時室外氣溫零下二十度，血跡順著冰面流淌，硬邦邦一條紅線。

戰斗結束后，邊防連統計：己方陣亡數人，傷二十多人；蘇軍傷亡超過一百五十。最搶眼的是那輛完好的T-62，被推著過江，后來成了我軍反坦克研究的活教材。有人問孫玉國怎么想，他只撂下一句：“多留樣品，比留照片值當。”

反擊捷報剛送北京，4月1日，中國共產黨第九次全國代表大會開幕。孫玉國作為基層代表，第一次穿貼身呢料軍裝，站在人民大會堂里面對璀璨燈海。他講到島上戰況時，語速平穩。毛澤東忽地站起，鼓掌數秒；周恩來在中場休息時貼耳囑咐：“主席起身，你得過去敬個禮。”孫玉國答：“保證完成任務。”短短一句，帶著邊塞漢子的直爽。

9月，中央軍委授予“戰斗英雄”稱號，同期批準他由連級晉副團。報紙連版報道，照片最顯眼的便是他那口缺了一角的門牙——據說是炸塌暗堡時被彈片崩掉的。各地工廠、學校、機關紛紛請他巡回演講，有次一連講十三場，嗓子啞得吐不出音，他硬是用粉筆在黑板上寫“堅持”兩個字應付。

風頭太勁，難免飄忽。1973年春，他調任黑龍江省軍區副司令員，不到一年，又進沈陽軍區班子。下級晚點名稍有拖沓，他能當著滿院子兵的面把連長點名痛批；也有人形容他“拎著星肩章像拎鞭子”。

1974年，軍內興起所謂“虎班”學習組，孫玉國因人情面子參加。三年后，這件往事成了問題線索，1977年5月，他被停職審查。那年他剛五十歲，“前程”兩個字忽然被重置，章貼在抽屜里，隨時可能被收回。

文件層層核查，直到1982年5月，中央軍委政治部、紀委下達處理決定：黨內嚴重警告，行政正團，轉業地方。孫玉國帶著一箱書、一身舊軍裝到了吉林某兵工廠，掛牌副廠長。一出安全事故搶險，他兩條鋼索一扣親自下爐膛。車間老工人私下議論：“這人膽大，像不要命。”還有人調侃：“他以前炸過坦克，怕這點火花？”

1988年國家改革加速，部隊與地方易貨互補的通道逐漸放寬。憑舊日俄語基礎和邊境人脈，他被借調參與對蘇易貨貿易，用機床換木材，用食用油換銅礦砂。巔峰時，一年為軍區創利一千余萬元，原軍部財務處長大呼意外：“這老家伙手里像有變戲法的口袋。”

繁忙歸繁忙，午夜夢回，總繞不過珍寶島的烽煙。曾經的搶修戰壕，如今長出一人高的枯草；昔日警戒的樁木，被河水泡得發黑。孫玉國寫信給當地邊防委員會，詢問能否修繕烈士陵園，對方回電：已列入縣財政預算。聽完，他沉默很久，說：“那就好。”

2002年的掃墓行程，他執意不帶隨行記者。到島上見到戰友碑，他先軍姿站定三十秒，然后才慢慢彎腰擦拭。同行干部勸他歇一會兒，他擺手：“等我說完。”接著便出現開頭那句“給我留下一塊空地”。說完，他轉身背對眾人，江風吹起已經斑白的鬢發，看不出表情。

幾個月以后，島上管理員在陵園南側空出了一條長六米、寬一米半的綠化帶，留給“未來的新墓”。他們把位置標在圖紙右下角，字跡工工整整，寫著：孫玉國。