2026年的第一天
上海冬雷腦科醫(yī)院ICU的單人監(jiān)護室里
剛過完16歲生日的廣東潮汕少年小翁
躺在病床上
身上插滿管子
“一二,深吸氣;三四五,深呼氣!非常好,你做到了!”
父親彎著腰
聲音平穩(wěn)得像節(jié)拍器
穩(wěn)穩(wěn)錨定著節(jié)奏
病房里回蕩著小翁最愛的勵志歌曲
旋律穿過儀器的滴答聲
落在少年蒼白的臉上
這個曾在高樁上騰躍如飛的舞獅少年
正用最笨拙的姿態(tài)重新學(xué)習(xí)呼吸
沒人能想到
2025年11月那記高樁墜落的沉悶聲響
會成為他人生急轉(zhuǎn)的開端
墜落:高樁上的驟然失重
小翁是土生土長的潮汕人,家里還有兩個正在念大學(xué)的姐姐。作為高一學(xué)生,他懂事上進,成績優(yōu)異且體育出眾。童年時一場非遺舞獅表演在他心里種下種子,初中起便擠著課余時間刻苦訓(xùn)練。“他總跟我們分享新學(xué)的動作,每次練完回來眼里都閃著光。”姐姐的話語里透著對弟弟的疼惜。
![]()
小翁熱愛舞獅(小翁姐姐發(fā)布的社交媒體截圖)
舞獅于他,從不是簡單的課余愛好,而是流淌在血脈里的文化印記。姐姐記得,弟弟會親手編織舞獅的鞋子等道具服裝,閑時還會在家敲出熟悉的鼓點。除了舞獅,少年心中還有更遼闊的憧憬:“他說過,將來想去參軍。”
姐姐的抖音賬號里,留存著小翁舞獅的片段:碩大的獅頭在他手中靈動翻飛,腳步矯健如追風(fēng),滿是少年人的朝氣與生機。誰也沒料到,意外會在瞬間擊碎這一切。
2025年11月9日的練習(xí)場,小翁舉著獅頭的身影格外靈活。可就在一個騰躍間,他不慎踩空,身體猛然墜落,后顱重重撞在樁子上,隨即又狠狠砸向地面。練習(xí)場的驚呼瞬間炸開,而小翁的世界,在那一刻徹底陷入黑暗。
“接到電話時,我弟已經(jīng)在醫(yī)院了。”姐姐的聲音仍顫抖,“大腦一片空白,那種悲傷和不可置信,到現(xiàn)在都清晰得像在昨天。”
廣東汕頭當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的搶救室里,死神的陰影步步緊逼。嚴重腦外傷、后枕部巨大硬膜外血腫、枕骨大孔疝,接踵而至的病癥讓小翁心跳呼吸驟停。
醫(yī)生全力施救,兩次緊急開顱手術(shù)勉強穩(wěn)住他的生命,但這個曾經(jīng)活力四射的少年,終究陷入深度昏迷,自主呼吸喪失,四肢完全癱瘓,肺部感染的風(fēng)險如影隨形。
轉(zhuǎn)運:1200公里的生命航線
當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的救治陷入瓶頸,小翁的康復(fù)希望愈發(fā)渺茫。經(jīng)過多次連線外院專家會診,醫(yī)生最終遺憾地告知家人:孩子可能要終生依靠呼吸機維持生命,或許再也無法從病床上起身。
“我弟那么陽光優(yōu)秀,不管付出多大代價,拼盡一切也要救他。”姐姐的決心異常堅定。在多方求助與網(wǎng)友助力下,她聯(lián)系到國內(nèi)神經(jīng)重癥領(lǐng)域權(quán)威專家、上海冬雷腦科醫(yī)院學(xué)術(shù)院長高亮教授。“先是在小程序上預(yù)約網(wǎng)絡(luò)會診,后來又專門跑了一趟上海做線下會診。”每一個關(guān)鍵節(jié)點,她都記得清清楚楚。
![]()
上海冬雷腦科醫(yī)院
曾任職于華山醫(yī)院、上海十院的高亮教授,在顱腦損傷救治領(lǐng)域被網(wǎng)友稱為“天花板”。他全面評估小翁的病情后,語氣謹慎卻堅定:“這是一個極其復(fù)雜危重的神經(jīng)重癥創(chuàng)傷病例,救治難度極大,但我們的目標(biāo)很明確——竭盡全力,為這個年輕的生命爭取最大希望。”
![]()
少年意外墜落的遭遇及病情發(fā)展在網(wǎng)上受到高度關(guān)注
希望雖有,卻僅有一線。可誰能忍心放棄這個鮮活的生命?高亮教授決心接下這個挑戰(zhàn),陪少年奮力一搏。
新的難題卻隨即浮現(xiàn):如何將剛經(jīng)歷兩次開顱手術(shù)、喪失自主呼吸、生命體征全靠儀器維系的小翁,從汕頭安全轉(zhuǎn)運至1000公里外的上海?
“常規(guī)救護車轉(zhuǎn)運,最大的風(fēng)險是顛簸,且耗時過長。”高亮解釋,對顱腦嚴重受損的小翁而言,十幾個小時的路途顛簸與監(jiān)護壓力,隨時可能引發(fā)致命危險。反復(fù)權(quán)衡后,他敲定方案:啟動空中轉(zhuǎn)運,用速度搶奪生機。
![]()
第一程轉(zhuǎn)運(小翁姐姐發(fā)布的社交媒體截圖)
一場精密如手術(shù)刀的轉(zhuǎn)運計劃迅速落地。先是一架直升機從汕頭市中心醫(yī)院起飛,僅用10分鐘就將小翁送至40分鐘車程外的揭陽機場;緊接著,搭載全套ICU設(shè)備和醫(yī)護團隊的商務(wù)包機,從揭陽機場直飛上海虹橋機場。
![]()
第二程轉(zhuǎn)運(小翁姐姐發(fā)布的社交媒體截圖)
上海冬雷腦科醫(yī)院選址大虹橋板塊的優(yōu)勢,此刻盡顯無遺。飛機平穩(wěn)降落后,提前待命的救護車十分鐘內(nèi)便將小翁送入ICU。整個無縫銜接的轉(zhuǎn)運過程僅用兩小時——而常規(guī)陸路來滬,至少需要10個多小時。
高效轉(zhuǎn)運的背后,是高昂成本與復(fù)雜協(xié)調(diào)。僅商務(wù)包機一項,市場報價就高達35萬元。在得知小翁目前的治療費用大多來自熱心網(wǎng)友的捐款后,高亮教授不僅親自評估、完備機上的醫(yī)療搶救設(shè)備和配套呼吸機,還動用個人關(guān)系多方斡旋,反復(fù)與包機公司溝通,最終大幅壓低了轉(zhuǎn)運的費用。
救治:喚醒沉睡的呼吸本能
對絕境中的家庭而言,一位值得信任的醫(yī)生,便是黑暗里的光。
小翁的腦干以下頸髓受損,相當(dāng)于呼吸中樞與身體的連接被徹底切斷。入院時,他完全依賴呼吸機,四肢綿軟耷拉,無自主活動,即便受到刺痛也毫無反應(yīng)。“但他的眼睛會動,并非完全無意識。當(dāng)下最關(guān)鍵的,就是喚醒他的自主呼吸。”高亮說。
為何呼吸是重中之重?高亮解釋,自當(dāng)?shù)厥中g(shù)結(jié)束至今已一個多月,小翁全靠氣管切開后呼吸機維持呼吸。“若無法撤機,就意味著他要永遠躺在監(jiān)護室里,器官會逐漸衰竭,并發(fā)癥也會接踵而至。”
可依賴呼吸機的人,如何找回呼吸本能?高亮有自己的思路:“人的潛力需要激發(fā),呼吸亦是如此。如果我們每次把呼吸機支持力度調(diào)低一點點,讓他始終保持‘差一點就能呼吸’的狀態(tài),或許能倒逼出他的求生本能。”他打了個比方,就像讓孩子踮腳夠桌上的糖,必須自己用力才行。
他精準(zhǔn)調(diào)整呼吸機的各項參數(shù)與模式,用這套“倒逼式”治療激發(fā)小翁的求生欲。看似簡單的“度”,實則極度考驗醫(yī)生的專業(yè)水準(zhǔn)。令人驚喜的是,這個孩子的呼吸意志力遠超預(yù)期,很快就被激發(fā)出了自主呼吸。
為幫小翁建立規(guī)律呼吸節(jié)奏,高亮每天都會親自到病床前指導(dǎo)練習(xí):“一二三,深吸氣;四五六,深呼氣。”緩慢的計數(shù)聲,勾勒出生命的韻律。起初每分鐘練習(xí)10次,后來逐步調(diào)整到每分鐘12次,與普通人的呼吸節(jié)奏相差無幾。
![]()
高亮每天都會去看小翁好多次
針對小翁嚴重的神經(jīng)與肌肉損傷,高亮還開出超常規(guī)處方:聯(lián)合使用生長激素與雄性激素,輔以高蛋白營養(yǎng)支持,為身體修復(fù)提供充足動力。救治過程中,團隊保持24小時不間斷監(jiān)測,動態(tài)微調(diào)治療方案,密切關(guān)注他的呼吸力度、血氧及二氧化碳水平。
不僅如此,高亮團隊還開展了一系列細致的康復(fù)工作:每天在固定時間指導(dǎo)小翁進行舌下肌群吞咽功能訓(xùn)練,以促進吞咽能力恢復(fù);利用下肢主被動訓(xùn)練儀協(xié)助患者進行腿部鍛煉;同時,針對相關(guān)并發(fā)癥如腦部手術(shù)傷口護理、肺部感染等,也都一一處理妥當(dāng)。此外,團隊還幫助小翁調(diào)整作息,確保每晚有充足的睡眠時間。
![]()
高亮教授
深夜的病房里,常能看到高亮穿梭的身影。為了這個孩子,他常常睡在醫(yī)院休息室,幾天不回家,一有風(fēng)吹草動便立刻起身查看。小翁的姐姐在12月24日凌晨的日志里寫道:“早晨5點半,天還黑蒙蒙的,您已經(jīng)在病床前查看弟弟的睡眠和呼吸情況了。”
半個月的全力救治后,奇跡悄然發(fā)生。小翁的生命體征日趨平穩(wěn),肺部感染逐步好轉(zhuǎn),肌張力也開始恢復(fù)。
更令人振奮的是,醫(yī)療團隊已開始指導(dǎo)他進行短時間脫機自主呼吸鍛煉,且進展遠超預(yù)期——脫機自主呼吸時長從最初的10分鐘,逐步延長至30分鐘;左下肢肌力從0級提升到2級,已能極緩慢地移動!這個曾在高樁上騰躍的少年,正邁出漫長康復(fù)路最關(guān)鍵的一步。
守護:不離不棄的溫暖支撐
醫(yī)院旁租來的小屋里,擠著小翁的父親、舅舅和兩個姐姐。為方便照護,他們特意選了這個步行5分鐘就能到醫(yī)院的落腳點。“每次進去探視,都要帶著滿滿的正能量。”姐姐說,他們要把積極的狀態(tài)傳遞給弟弟,陪著他一起戰(zhàn)斗。
探視時,家人會照著高亮教授指導(dǎo)的方法,握著小翁的手輕聲引導(dǎo)他呼吸。姐姐還會用熟悉的潮汕話呼喚他的小名“牛仔”,跟他講家鄉(xiāng)的瑣事,讓他知道,全家都在陪著他、愛著他。
溫柔的話語與家庭的牽掛,成了連接小翁與外部世界的紐帶。直到探視結(jié)束,走出ICU的那一刻,姐姐強撐的情緒才會崩塌,淚水奪眶而出:“看到曾經(jīng)那么鮮活的弟弟如今癱在病床上,怎么能不心疼?不過,他現(xiàn)在每天都會做10到15分鐘的脫機自主呼吸鍛煉,雖然還不能說話,但我們能感覺到,他一直在拼盡全力。”
這個潮汕少年的命運,自事故發(fā)生起就牽動著無數(shù)網(wǎng)友的心。“很多人跨越千里來支持我們、關(guān)心我們,這份恩情永遠記在心里。”2025年12月26日是小翁的16歲生日,社交平臺的直播吸引了超87萬網(wǎng)友在線守候,大家齊聲為他慶生、加油。
![]()
通過慈善平臺,他們已籌集到約50萬元善款;上海市慈善基金會旗下的“高亮專項基金”與“堅持愛專項基金”,也分別向小翁捐助10萬元,共計20萬元。一條無形的愛心鏈,在寒冬里緊緊包裹著這個瀕臨破碎的家庭。
潮汕醒獅文化中,獅子要歷經(jīng)“沉睡、驚醒、出洞、狂歡”的蛻變。如今的小翁,正處在人生最艱難的“沉睡”階段。家人的日夜守護、醫(yī)生的全力救治、社會的愛心支撐,如同一聲聲鏗鏘的鼓點,耐心等待著他“驚醒”的時刻。
![]()
小翁的父親每天都會到ICU病房里陪伴兒子
“新年來了,象征新的希望,一定會好起來的。不要放棄,我們一起努力。如果聽懂了我的話,就對我眨三次眼睛。”元旦的午后,高亮在小翁床頭,認真地說。
一下,兩下,三下——小翁努力眨了三次眼睛,接下了這個艱難的約定。
淚水順著少年的面頰滑落,高亮輕輕為他擦去淚水:“孩子,別哭,我們會一直陪著你,直到你出這間監(jiān)護室。”
新民晚報原創(chuàng)稿件
記者:左妍 實習(xí)生 唐敏
編審:何迪
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.