四川
1909年，上海公共租界出了個大亂子。
一位剛過世的四川大官的太太扶靈回鄉，隊伍浩浩蕩蕩排滿長街，結果被洋人巡捕給攔了。
這一攔不要緊，直接在隨行隊伍里搜出了幾個嚇得哆哆嗦嗦的“奴婢”。
這事兒瞬間炸鍋，洋人嚷嚷著“人權”，清朝官員覺得“帶自家買的人回家”天經地義。
在這場荒誕的博弈下，為了面子，大清律例被迫廢除了延續兩千年的奴婢制度，但寫在紙上的法律，救不了沉在泥里的命。
對于那時候千千萬萬的底層女孩來說，這張廢奴令，甚至不如一個白面饅頭來的實再。
可如果你像我一樣，沒事兒就在故紙堆里扒拉檔案，你會聞到一股子刺鼻的絕望味兒。
就拿“童養媳”這事兒來說吧。
現在的古裝劇把它拍成了言情劇的溫床，好像青梅竹馬最后總能修成正果。
簡直是胡扯。
你若回到那個真實的時空，這背后其實是一筆冷血到極點的“經濟賬”。
我查了下數據，清代人的平均壽命大概只有33歲，這還是把夭折率算進去的結果。
對于那個年代的窮苦人家，死亡就像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時會掉下來。
為什么要早婚？
為什么要養童養媳？
不是因為愛情，是因為“來不及”。
在那個沒有養老金、沒有低保的年代，多生孩子是唯一的“社保”。
為了趕在自己那短暫的生命結束前看到孫輩，父母們必須把結婚的進度條瘋狂拉快。
這筆賬算得更精明的地方在于“成本控制”。
男方娶個成年媳婦要給聘禮，那是多少年都攢不下的巨款。
但收養一個四五歲的女孩當童養媳，只要給女方家一點米糧救命，這哪是婚姻啊，這就是買了個人力資源的“期貨”。
這個女孩進門后，比那還在玩泥巴的小丈夫大上幾歲，名為媳婦，實為保姆。
洗衣、做飯、挑水，稍有不慎就是婆婆的打罵。
等到十四五歲，女孩身體稍稍長開，婆家覺得“投入期”結束了，便安排圓房，讓她從勞動力無縫切換成生育機器。
那些被父母賣掉的女孩，心里或許都沒法恨父母。
因為在那種窮得叮當響的環境里，不賣掉她，全家可能都要餓死。
重男輕女的觀念下，九江孤兒院門口籮筐里的女棄嬰，和這些被賣出的童養媳，本質上都是家庭為了生存而做的“資產剝離”。
如果說陸地上的童養媳還能有個遮風擋雨的屋頂，那珠江水面上的“疍家女”，命運則更加漂泊無依。
清代廣東有一種特殊的水上居民，叫疍民。
他們被陸地人視為“賤籍”，不許上岸居住，不許參加科舉，一輩子只能在船上晃蕩。
在那種逼仄的船艙里，生存資源匱乏到了極點。
怎么活下去？
很多疍家父母在走投無路時，把目光投向了自己的女兒。
這就催生了晚清著名的“咸水妹”或“船妓”。
趙翼在《檐曝雜記》里曾震驚地記錄，廣州江面上這種靠脂粉營生的船只多達七八千艘。
這和陸地上青樓那種還要吟詩作對的調調完全不同，這里充滿著最原始、最赤裸的生存交換。
這些女孩白天要幫著父兄捕魚、織網，手上滿是魚腥味和老繭；到了晚上，她們要擦上劣質的胭脂，在搖晃的船艙里接待岸上下來的客人。
這是一種極其分裂的生活，魚腥味混雜著脂粉味，就是她們命運的味道。
最諷刺的是，這種行當往往是全家默許甚至逼迫的。
因為對于被主流社會排斥的疍民來說，這是除了捕魚之外，唯一能換來銅板的生路。
等到年老色衰，被趕下船，要么嫁給最窮的苦力，要么就在街頭乞討，悄無聲息地爛在某個角落。
有人或許會問，那個時代不是已經在進步了嗎？
不是有洋務運動，有鐵路了嗎？
但在這個宏大的敘事背景下，你看到的是火車站里亂哄哄的人群，沒有站臺，人們像牲口一樣擠上車。
對于底層的女孩來說，火車的出現并沒有帶她們去看世界，反而成了人販子把她們賣到更遠地方的工具。
更有意思的是，當我們把目光投向那個時代的精英階層，你會看到一種令人作嘔的割裂感。
康有為，這位戊戌變法的領袖，寫出了《大同書》，高呼婦女解放，提倡禁止早婚，甚至設計了一個沒有壓迫的烏托邦。
聽著多熱血？
可現實中呢？
他一生娶了六位妻妾，除了原配，剩下的全是十幾歲的少女。
39歲娶17歲，50歲娶16歲，到了62歲還能娶19歲的姑娘。
他一邊在書齋里構想人類的未來，一邊在后院里身體力行地享受著封建男權的紅利。
這種“嘴上全是主義，心里全是生意”的做法，在當時的上層社會并不罕見。
即便是在那樣黑暗的鐵幕下，也有一絲微光試圖透進來。
1872年，一批平均年齡只有12歲的留美幼童遠渡重洋，他們后來的故事大家都知道，詹天佑、唐紹儀等人成了國家的棟梁。
同時期，像英國人岳愛美這樣的慈善家也在辦女校、盲童學校，試圖教給被遺棄的女孩一點手藝。
但這些光，太微弱了。
對于絕大多數出生在晚清的女孩來說，她們沒有機會成為詹天佑，她們的劇本在出生那一刻就已經寫好了：要么成為童養媳，在婆家的打罵中熬成婆婆；要么成為船妓，在珠江的波濤里浮沉一生。
歷史從來都不是溫情脈脈的請客吃飯，它是殘酷的生存篩選。
那個時代離我們其實并不遠，也就爺爺的爺爺那一輩。
如今我們能理所當然地談論自由戀愛，談論女性權益，談論受教育的權利，是因為我們站在了無數代價鋪成的臺階上。
三年后，大清亡了。
但那天早晨，珠江上的霧還沒散，那艘載著咸水妹的小船，依然在風浪里晃個不停。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
