斬殺線真相：美國到底怎么了？

斬殺線下絕望的死亡：美式資本主義如何圍剿底層

“斬殺線”下的美國夢：為什么一次小意外，就足以讓人生崩盤？

最近一段時間，“斬殺線”這個詞火了。

“斬殺線”原本是游戲用語，是指游戲中的玩家角色血條血量低于這條線時，就隨時可能被對手的一套連招打敗。

對于美國人而言，這條“斬殺線”是真實存在的。在美國，一旦你的收入和儲蓄跌破某個水平線，那么你的平穩生活就隨時可能會被會被一次小意外打破，哪怕是一次小病、一場小的交通事故，都可能讓你變成homeless。

諾貝爾經濟學獎得主安格斯·迪頓與美國國家科學院院士安妮·凱斯的著作《美國怎么了：絕望的死亡與資本主義的未來》描述的正是真實存在、由數據支撐的“斬殺線”。

美式資本主義系統性地摧毀了美國大批勞工階層的工作、健康、家庭與尊嚴，最終將他們推向自殺、藥物過量和酗酒的“絕望的死亡”深淵。

在書中，我們或許能夠找到這個近期被熱議的問題的答案：美國究竟怎么了？

一、逆轉的生死曲線和絕望的死亡

很難想象，在醫學發展、經濟發達的21世紀，一個富裕國家的核心人群，其死亡率竟然不降反升。

這正是發生在美國中年非西班牙裔白人身上的駭人現實。1998年后，美國白人的死亡率沒有像其他富裕國家一樣繼續下降，而是完全停止下降，甚至掉頭向上。

排除戰爭等特殊情況，任何一個大型群體的死亡率都不應該不降反升。那么，究竟是什么造成了這種觸目驚心的現象？

導致“絕望的死亡”的三大“殺手”分別是濫用阿片類藥物中毒、因酒精中毒而導致的肝病以及自殺。因這三種原因而死亡的人數在美國，尤其是美國白人中急劇上升，但這種情況并未發生在其他富裕國家里。

之所以將這三類死亡通稱為“絕望的死亡”，是因為它們與痛苦關聯，與精神和行為健康關聯，且沒有任何傳染源。

“我丈夫的心里充滿內疚，他認為我們的兒子吸毒全是他的錯。然后，他開始變得特別沮喪，最終結束了自己的生命，一槍爆頭自殺。”美國肯塔基州的貝基·曼寧講述了自己的丈夫因為兒子吸毒而抑郁自殺的經歷。

在她的敘事中，不僅有死亡，還有病痛和成癮，以及分崩離析和喪失意義的生活。問題的重點并不在于經濟上的困境，更重要的是，許多人看不到光明的經濟前景或生活前景，于是他們成為藥物、酒精和自殺的犧牲品。

更關鍵的是，這場災難并非均勻分布。它幾乎完全集中在那些最高學歷為高中或以下的白人勞工階層身上。迪頓教授與安妮·凱斯教授發現，自 20 世紀最后 10 年以來，美國未受大學教育的白人勞工階層占了工作人群的 38%，他們的命運遭受了前所未有的重創，從而成為因絕望而死亡的最大犧牲品，且人數不斷增長。

二、跌入“斬殺線”下：生活的全面塌方

凱斯和迪頓尖銳地指出，絕望的死亡狂潮不能簡單歸因于貧窮或經濟周期波動。真正的核心，是支撐數代美國勞工階層生活方式的整個生態系統的崩潰。跌落“斬殺線”之下，意味著遭遇一場多維度的圍剿：

1. 經濟基礎被侵蝕

過去半個世紀，美國沒有大學文憑的男性勞動者，經過通脹調整后的實際工資不增反降。

受全球化和自動化影響，制造業崗位外流。新創造的面向高中及以下學歷人群的崗位寥寥無幾，許多人并非“不愿工作”，而是面對“差工作”或“無工作”的困境，被迫退出勞動力市場。工作，作為經濟來源和身份認同的雙重支柱，已然崩塌。

2. 社會結構解體與幸福感缺失

經濟基礎的動搖直接引爆了連鎖崩塌：

家庭瓦解：婚姻率大幅下降，非婚生子女比例激增。因為沒有一份能養家糊口的工作，男人變得不再適婚，并導致穩定生活的一個重要支柱變得遙不可及。?

社區凋零：曾經圍繞工廠、工會和教堂形成的緊密社區網絡分崩離析，美國人越來越不愿參加與他人有關的社會活動。地理隔離加劇，成功者聚居都市與學區，失敗者被困在衰敗的城鎮，社會紐帶斷裂。

幸福感下降：與工作相伴的儀式感、歸屬感、對未來的期許一同消失，宗教慰藉也在逐漸喪失，底層群體的幸福感下降。沒有學士學位的白人中，一直有相當大一部分人報告自己不幸福，并且這一群體的比例在在 20世紀 90 年代后開始上漲。

3. 疼痛蔓延、精神崩潰

與死亡浪潮并行的，是人群健康狀況的全面惡化。他們報告更多的慢性疼痛（背、頸、關節）、更嚴重的精神痛苦、更高的殘疾率以及日常活動能力的衰退。

通常情況下，疼痛總是隨年齡增長而穩步上升。然而美國白人報告的慢性疼痛水平，呈現出一種全球獨有的怪異模式：在中年時期達到峰值，甚至超過了更年長的老年人群體。而沒有大學學位者，在任何年齡段報告的疼痛水平，都遠高于有學位的同胞。疼痛，成了他們生活困境最直接的生理表達。

面對身體與精神的雙重痛苦，酒精和藥物成了廉價的“自我醫療”手段。沒有大學學位的群體中，短時間內大量飲酒（狂飲）更為普遍，對肝臟造成毀滅性打擊。藥企大力推銷阿片類止痛藥，并弱化其成癮性警告，人們從治療背痛、牙痛開始，迅速墜入成癮深淵。

身體的痛、生活意義的崩潰、精神支柱的缺失最終導向了自殺率的飆升，這是心靈疼痛的終極爆發。

三、為何是美國？為何是他們？

有人將美國面臨的“絕望的死亡”流行歸咎于經濟危機、全球化和技術變革，這些因素確實對美國造成了沖擊，但他們也沖擊了其他發達國家，為何唯獨美國出現了如此規模的“絕望死亡”流行病？凱斯和迪頓矛頭指向了美國社會經濟體系的深層系統問題。

1. 醫療制度是如何戕害生命的

美國的醫療制度吞噬了美國 GDP 的18%，約為美國國防開支的 4 倍、美國教育開支的 3 倍。美國的醫療費用居全球之首，但是美國的醫療制度在富裕國家中則是最差的。

提供醫療服務耗費的成本嚴重拖累了經濟，導致工資長期停滯，這是劫貧濟富式再分配的一個典型例子。美國的醫療行業并不擅長增進人民的健康，但它擅長增進醫療服務提供者的財富。

醫療費用的差異在很大程度上是因為美國醫療服務價格更高，以及醫療服務提供者的工資更高。制新藥、新儀器和新的治療手段不斷涌現，很多并沒有什么效果，但它們依然被推給病人并收取費用。同時，醫院提高價格并不是因為成本上升，而是因為它們正在進行整合，從而減少或消除了競爭，并利用強大的市場勢力提高價格。

醫院集團、保險公司、藥廠、醫療設備商形成了強大的利益聯盟，通過游說政治力量，維持有利于自身的政策，比如阻止價格談判。這就好比一個店主被要求支付保護費，于是他威脅對方要報警，結果他得知，來收保護費的敲詐者本身就是警察。美國的政府已經成為醫療行業敲詐勒索病人的共犯。

2. 好工作消失

全球化與技術進步沖擊了所有發達國家，但美國勞工階層的結局為何特別悲慘？關鍵在于美國式資本主義的獨特演變：

勞動力市場的買方壟斷：公司擁有工資決定權，他們有意壓低工人的工資。比如幾家醫院會合謀壓低護士工資，而由此造成的人員短缺，醫院會從合同制勞務派遣公司那里雇用護士來彌補，這種聘用方式使醫院無須向較大數量的在編護士支付更高的工資。?

工會的衰落：1983 年，20.1%的工人加入工會，而2019 年初，僅有10.5% 的工人加入工會。由于工會勢力被削弱，其在華盛頓的游說聲音完全被企業游說淹沒，這也是盡管 70% 的美國人認為應該提高最低工資，但聯邦最低工資標準自 2009 年 7 月以來一直保持在每小時 7.25 美元的原因之一。?

好工作的消亡：曾經提供穩定中產階級生活的制造業崗位大量外流或被自動化取代。新增的就業崗位多是低薪、不穩定、無福利的服務業工作。公司為降低成本，將大量崗位外包，連“正式員工”的身份和微弱的歸屬感都從勞動者身上剝離。

3.企業權力vs.社會福祉

美國式的資本主義，逐漸從個人致富同時造福眾生，轉變為了企業通過犧牲消費者的利益謀求財富。企業為股東的收益服務，盡可能提高股價和股息，關注短期收益而非長期投資和創新。美國的許多行業經歷了大規模的兼并整合，占據市場的大公司有能力將產品價格提高，在侵害消費者利益的基礎上獲取收益。

更重要的是，企業通過尋租實現了“合法的劫貧濟富”。尋租是指企業通過政治過程獲得特權、壟斷地位、補貼或有利法規，從而獲取財富，比如醫院集團游說反對醫療價格透明化，銀行游說放寬監管、修改破產法使其更有利于債權人而非債務人。

企業通過巨額政治獻金和強大的游說，深刻影響著立法和監管進程。這使得規則制定往往傾向于保護現有企業的利益，阻礙競爭和創新。企業不再專注于生產更好、更便宜的產品，而是專注于如何運用金錢和影響力改變游戲規則，而這常常是以普通勞動者、消費者的利益為代價。

四、被分割的美國

《美國怎么了：絕望的死亡與資本主義的未來》描繪了一個被分割的美國社會。分界線的一側是擁有大學文憑、居住在繁榮都市區、從事知識型工作的人群；另一側是沒有大學文憑、居住在衰敗工業區或農村地區、從事不穩定低薪工作的人群。

這種分割不僅體現在收入上，更體現在健康、壽命和希望上。前者享受著現代醫學和經濟全球化的紅利；后者則承受著多方面的痛苦，并且缺乏足夠的社會保護網來緩沖這些沖擊。

絕望的死亡不僅是個人悲劇，更是系統失敗的標志。在中文互聯網上討論“斬殺線”概念的我們，或許可以從美國的經驗中獲得啟示。

安妮·凱斯（Anne Case）安格斯·迪頓（Angus Deaton）/著

中信出版集團

（Angus Deaton）/著

中信出版集團