一歲時(shí)媽媽離家，六歲時(shí)爸爸緬甸失聯(lián)，祖孫倆靠補(bǔ)貼和養(yǎng)豬生活

短暫的周末，其他的孩子為躲避作業(yè)已經(jīng)在尋找新的樂(lè)子，淼淼卻在家拌起了豬食。他壘起幾十塊紅磚，放上一個(gè)鐵鍋，當(dāng)火苗升起的時(shí)候，鍋里的泡泡伴著熱氣咕嘟咕嘟地發(fā)出聲響。墻上的煙灰是淼淼勤勞的見(jiàn)證，熟練的動(dòng)作說(shuō)明他早已輕車(chē)熟路。“奶奶，那個(gè)小崽兒又拉了，昨天喂的藥不管事。”這邊熬著豬食，淼淼又沖進(jìn)豬圈觀察小豬的狀態(tài)，認(rèn)真的樣子活脫脫像半個(gè)小獸醫(yī)。

對(duì)于淼淼來(lái)說(shuō)，家里的幾頭小豬是祖孫倆最值錢(qián)的家底兒。奶奶馬素芬和淼淼本不該過(guò)上這種生活，這一切來(lái)源于接二連三的離別，這個(gè)原本正常的小家，一步一步地走向崩潰的深淵。11年前，媽媽毫無(wú)預(yù)兆地離開(kāi)了這個(gè)家，盡管馬素芬磨破了嘴皮子，可還是沒(méi)能挽留住這段姻緣，那年淼淼才剛滿一歲，甚至還沒(méi)到斷奶水的年紀(jì)。“去買(mǎi)些奶粉和餅干回來(lái)，看看娃娃吃不吃。”兒媳走得突然，一時(shí)間讓馬素芬抓了瞎，她只能用溫水把奶粉沏開(kāi)拌著擠碎的奶豆餅干，一口一口把孫子喂大。

這一場(chǎng)離別，突然到淼淼還沒(méi)來(lái)得及記住媽媽的樣子，轉(zhuǎn)瞬就成了單親家庭的孩子。可馬素芬此時(shí)還沒(méi)預(yù)料到，在五年以后，自己又重演了孫子的命運(yùn)，祖孫倆中間那根最強(qiáng)紐帶，說(shuō)丟就丟了。起初那幾年，淼淼爸還在外省做著建筑工人，雖然掙得不多，但好在踏實(shí)安分。

2019年，兒子回了一趟家，告訴馬素芬要去緬甸打工，并坦言像自己這種有些小技術(shù)的工人，在那邊工資很高，比在國(guó)內(nèi)要吃香不少。臨別之際，淼淼爸把孫子叫到身邊，充滿自信地告訴淼淼：“爸這次出去，回來(lái)后一定大變樣，除了能給你買(mǎi)好多好吃的，還能給我兒裝修一下屋子，這樣你就有一個(gè)自己的房間了。”

淼淼爸信誓旦旦，像是給兒子許下了堅(jiān)定的承諾，可令誰(shuí)都沒(méi)想到，這竟是父子倆最后一次對(duì)話，淼淼爸的承諾最終成了空谷回響。自從兒子踏出國(guó)境線的那一刻，就和家里失去了聯(lián)系，馬素芬急得火燒眉毛，托人四處打聽(tīng)兒子的消息，可兒子的行蹤卻像石沉大海一樣，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。“兒啊，娘連鎮(zhèn)上都沒(méi)出去過(guò)，你讓娘咋去找你啊，你究竟在哪啊，你不知道回家嗎，孩子還在家等你啊。”兒行千里母擔(dān)憂，馬素芬一點(diǎn)法子都沒(méi)有，只能守著孫子，窩在山溝里整日的猜想，雖然自己總刻意地往好處想，可心底里那份不安卻怎么也掩飾不掉。

慢慢地馬素芬熬沒(méi)了精神，也白了頭，兩次離別徹底把祖孫倆推向了命運(yùn)的懸崖，這一次更為嚴(yán)重，淼淼丟了爸爸，馬素芬丟了兒子。沒(méi)有了生活來(lái)源的祖孫二人，日子過(guò)得越來(lái)越難。馬素芬?guī)啄曩I(mǎi)不了一件衣服，孫子的衣服有的還是鄰家大哥穿完退下來(lái)的。在這個(gè)高海拔的山溝里，馬素芬的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，除了自己宅基地，就是山坡上的一畝地，可馬素芬卻種不動(dòng)了，年邁的她，牛車(chē)趕不上去，農(nóng)家肥也挑不動(dòng)了，只能任由撂荒。

馬素芬每年都會(huì)抓幾個(gè)豬崽兒，留著育肥能賺一點(diǎn)辛苦費(fèi)。因?yàn)闆](méi)有豬吃的苞谷面，她把一畝地?zé)o償轉(zhuǎn)包給了村里人，條件是每年能給兩袋苞谷。平日里馬素芬到處去給村民幫忙，希望大家伙能給一些加工剩下的谷糠，這樣混著干菜能夠豬崽吃一陣子。

自從馬素珍把豬崽弄回家，淼淼就成了御用的鏟屎官，除了給豬崽兒拌食，還經(jīng)常幫馬素芬清理豬圈。馬素芬坐在門(mén)口的石凳上，看著淼淼挽著袖子拿著鋤頭，腳下的水鞋沾滿的豬糞，豆大的汗珠順著孫子的頭發(fā)流到脖頸，心里的酸楚和胃里的酸水一塊涌到了嗓子眼。“這社會(huì)，誰(shuí)家的娃娃還受這種罪啊，好娃娃沒(méi)托生在好人家，老天爺啊，給娃娃留條縫兒，讓他長(zhǎng)大沖出去吧。”

馬素芬費(fèi)盡心思讓豬崽兒們吃飽了飯長(zhǎng)肉，可自己和淼淼的生活卻沒(méi)好上多少。院外的野菜，馬素芬摘了一些新鮮葉子回來(lái)，用熱水焯一遍后，滴一些醬油辣子，撒上一點(diǎn)鹽面就是一道素菜。“奶奶，補(bǔ)貼錢(qián)下來(lái)了，我們什么時(shí)候去取出來(lái)？”馬素芬字認(rèn)不全，去銀行也是兩眼一抹黑，每次去取補(bǔ)貼，馬素芬都是帶上孫子。每次拿到錢(qián)時(shí)，馬素芬都不忘就地給孫子買(mǎi)一點(diǎn)好吃的，有時(shí)還會(huì)領(lǐng)著淼淼買(mǎi)一雙新鞋。

馬素芬心里懷著希望，與孫子在山里相依為命，可現(xiàn)實(shí)的冷水很快澆滅了她所有的期盼。近來(lái)，國(guó)家反詐行動(dòng)成效顯著，很多不為人知的事業(yè)浮出水面。有很多像兒子一樣去國(guó)外務(wù)工的年輕人失去了聯(lián)系，有的甚至失去了性命，這徹底斷了馬素芬的幻想。其實(shí)馬素芬早就有準(zhǔn)備，可這么多年卻一直不肯承認(rèn)，這一次她雖認(rèn)了命，也替孫子認(rèn)了命，可嘴上卻一直很倔強(qiáng)。

“唉，當(dāng)個(gè)念想吧，沒(méi)徹底看見(jiàn)，就當(dāng)兒子還在。”淼淼也低下了頭，有的同學(xué)甚至當(dāng)面開(kāi)起“腰子”的玩笑。“爸爸，你還好嗎？要是你還活著，我們六年沒(méi)見(jiàn)面了，你還認(rèn)得我的嗎？我已經(jīng)長(zhǎng)高了，奶奶越來(lái)越老，她最怕病倒了起不來(lái)……。”馬素芬?guī)е林氐娜蝿?wù)艱難前行，淼淼也在困境的生活中一天天長(zhǎng)大，祖孫倆不知還要熬過(guò)多少關(guān)，才能看見(jiàn)黎明的到來(lái)。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。