父親楊度，7，父親深居簡出，研究佛學，生活簡單樸素

華 昌 公 司

在這里還要補敘一段事情。

一九○八年三月，父親從日本歸國，在北京憲政編查館 供職時，友人梁煥奎(即璧垣)弟兄等五人，在長沙倡議集 資興辦華昌煉礦公司，由父親任董事長，梁氏弟兄分任各部 的負責人。股份則由父親向各方籌募，還曾得到直隸、兩 江、湘、鄂、魯?shù)仁芸钯Y助。翌年二月正式開業(yè)。

由于銻礦砂是當時制造武器的原料，而湖南又盛產(chǎn)銻 礦，居全國第一，占世界總量的十分之七，所以他們想以科 學的方法提煉純銻，作為國家開辦工業(yè)之端，以實現(xiàn)父親實 業(yè)救國的理想

當時，有個法國冶礦專家，名叫赫倫士米，發(fā)明了用低 質(zhì)量的銻砂煉成純銻的新技術。公司采用了它，不到幾年， 生產(chǎn)就大為發(fā)達，成績顯著。不過，我國在海外卻沒有市 場，市場都由外國人操縱，所以這公司在海外的銷售量不 多，利潤不大。

梁璧垣的三弟和甫有一個親戚，名叫李炳麟(后來改 名為李國欽),畢業(yè)于湖南實業(yè)學校，懂得英語。梁氏弟兄 提議派李炳麟去美國任華昌公司的全權代表，負責經(jīng)營業(yè) 務。李炳麟便去美國紐約設立了華昌銻礦公司辦事處，正式營業(yè)、

過了兩三年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。銻是戰(zhàn)略物資， 價格陡然暴漲。這時，梁壁垣等人就在長沙買進了一座小 銻礦山和幾條小火輪，準備擴充生產(chǎn)，大干一番。

不料，李 炳麟在美國看到華昌公司盈利很多，有一大筆款子在他手 中經(jīng)過，就起了黑心，自己另外開設了一個華昌貿(mào)易公司， 把所有售得的銻款全部拿去作為它的資金。

湖南的華昌公 司急等錢用，多次打電報催他的款，李卻置之不理；托人去 找他，他又拒而不見。國內(nèi)的華昌公司走投無路，只得宣告 破產(chǎn)，梁璧垣的一雙眼睛都給急瞎了。

而李炳麟呢，從此就改名為李國欽，在美國巧取豪奪， 坐享其成，由一個伙計變成了獨資老板，后來他又憑著華 昌銻礦公司的這一筆財產(chǎn)投資經(jīng)商，投機取巧，竟成了一個 名聞世界的大富翁，當時，我父親因政治活動失敗，避居天 津，一時無法過問此事 ，李國欽又遠居美國，永不回來，誰 也觸動不到他一根毫毛。

在我四叔楊敞的《皙兄遺墨》中， 記載有華昌銻礦公司的這一段事實經(jīng)過。

最后，他還不勝 感慨地寫道：

世之以成敗論人者，孰知其人為因利乘便，巧 取豪奪之巨子哉!

張 勛 復 辟

袁世凱死后，張勛就在徐州召開了七省軍人的代表會 議。他是一個素來主張復辟帝制的軍人，對于段祺瑞的“懲 辦帝制禍首”的通令表示不滿，并向北京發(fā)了一個電報，說：

他認為段祺瑞這樣做是“落井下石，非丈夫所為，而止 沸揚湯，究與大局何益!”

張勛的這個聲明發(fā)表以后，這幾個被通緝的人都對他 表示了感謝。張勛同時還寫了一封信給我的父親，表示慰 問，并邀請我父親去徐州作客。父親沒有去，只是寫了一封 很長的信答復張勛，信內(nèi)把自己對時局的看法，詳細地闡述 了一番。

一九一七年六月七日，張勛率領軍隊到了北京，和康有 為一起，發(fā)動了一場復辟的政變，把已經(jīng)倒臺的清朝末代皇 帝溥儀，重又捧上了皇帝的寶座，恢復了衣冠跪拜等一切 舊禮儀。

這種倒行逆施的行動，引起了全國各地主要將領 的不滿，紛紛通電反對，迫使這個清朝末代皇帝，才做了 十二天的皇帝夢就又宣告下臺。

父親在張勛搞復辟丑劇演出的第三天，也發(fā)出了一個電報給張勛和康有為，表明他的態(tài)度說：

他還認為，這種種不合時宜的措施，大大違背了人情， 與君主立憲的精神完全相反。

最后，父親更沉痛 地說：“所可痛者，神圣之君主立憲，經(jīng)此犧牲，永無再見 之日。度傷心絕望，更無救國之方。從此披發(fā)入山，不愿再 聞世事……”(一九一七年七月四日天津《益世報》)

從此，父親的思想就日趨消極，開始研究起佛學來了。 這也是他一生中的大轉(zhuǎn)折。

遷 回 北 京

一九一八年三月十五日，北洋政府發(fā)布赦令，對于所有 洪憲帝制禍首和復辟罪犯， 一律予以特赦。我父親也算恢 復了自由。

這時，我們?nèi)乙蛟谔旖虻伦饨绫茈y幾年，生活費用昂 貴，開支浩大，而又無進款，經(jīng)濟上幾乎已坐吃山空。本來 以為湖南長沙的華昌銻礦公司會有些收入，可以彌補我家 的開支，不料這個打算也落空了。

在北京過了不久，我的祖母和母親黃華、姑母和她的女兒悟蓀，便一齊回長沙去了，家中就剩下父親、母親徐粲楞和我們兄弟姐妹五個(在天津時，我母親又生了一個女 兒，就是我的三妹云潔)

我們和父親同住在北京東城的菜廠胡同。房子比過去 小多了，家庭開支也比較節(jié)省一些。 一匹大洋馬和一輛馬車已賣掉，馬車夫當然被辭退了。其他雜役工人也辭退不 少。家中只有一名廚師、兩名男仆和兩名女仆 ，父親對待 仆人一向很寬厚。

凡是被辭退的仆人，都額外給他們一筆生 活費和回鄉(xiāng)路費，使他們回去后的生活，不致一時成問題。 這些人差不多都是從湖南家鄉(xiāng)出來的，說起來也都是一些 鄉(xiāng)親們。

我的生母對待這些仆人更是寬厚。我家有個男工熊四， 他把妻子和兒子都接到北京來。我生親就把熊四的妻子留 在身邊做事，還收他的兒子為干兒子，出錢供他進學校讀 書。這孩子后來長大成人，當了教員，仍一直不忘記我母 親對他的好處。

父親回到北京以后，仍是深居簡出，研究佛學，生活 簡單樸素。

我祖母、母親黃華、姑母楊莊，以及夏壽田等人， 也都信佛。他們與我父親經(jīng)常有書信來往，大談其佛經(jīng)， 一 時佛風大盛。

不過，各人的信佛并不一樣。祖母和母親黃 華是以看破紅塵、茹齋禮佛、祈修來世為主。

姑母楊莊本以 論佛悟道為主，后來因為我表姐悟蓀的悲慘遭遇，給予姑母 的刺激很大，便也走上了燒香拜佛、祈修來世的道路。

我父 親則是把佛學當作哲學來研究，希望從佛經(jīng)中獲得六根清 凈、達到“無我”的境界。

表 姐 的 悲 劇

提起我的表姐，她是一個悲劇性的人物。為了她的不 幸，我父親也痛苦了一個時期。

我和表姐接近得最多的時間是在天津。那時，我才六、 七歲，對世事似懂非懂，而我的表姐卻已經(jīng)十六七歲了。她 每天教我識字念書，寫毛筆字。她寫的一手小楷，非常整齊 秀麗。

據(jù)表姐說，她臨的是《靈飛經(jīng)》,每天清晨起來總要臨 寫一遍。她讀起書來，瑯瑯有聲，抑揚頓挫，節(jié)奏分明。我 最愛聽她讀書了?！端臅?、《五經(jīng)》,她都能背得滾瓜爛熟。

她還喜歡做詩。那時，我不懂什么叫做詩，只知道詩念 起來非常好聽，我也很歡喜。姑母在教表姐讀書、做詩的時 候，有時也教我一兩首唐詩。

所以，我從小就喜歡詩詞。我 曾問表姐：“我什么時候也能象表姐一樣讀書?”

可表姐回答 說：“你們今后要進洋學堂，用不著讀這些拗口的古書了。”

有時候，表姐也和我玩耍。她領著我和二妹云碧在花 園里蕩秋千。我母親還特地叫人制作了一張木制靠椅，懸在秋千架上。我們?nèi)忝贸Ｒ黄鹱谏厦妫朴频厥幹?表姐也和我們跳繩、踢毽子，都玩得非常高興。

我的表姐確實活潑可愛，可是過了一年，忽然病倒，不 跳也不笑了。我去她的臥室里找她，總見她懶洋洋地斜倚 在椅子上，或者躺在床上。我拖她出去玩耍，她也總是說： “身體不好，沒有力氣?！?/strong>

后來，表姐的飯量也減少了，人一天天地消瘦下去.我 常常聽見姑母在房里嘆氣，還對表姐說：“你要保重身體，對 什么事情都要想開些……”表姐總是不做聲。

究竟是什么事情呢?我無法知道，誰也不肯告訴我。

就在那年，我們?nèi)叶及峄乇本?，表姐則跟隨姑母回湖 南長沙去了。誰知道她們?nèi)ズ蟛痪茫蛡鱽砹藟南ⅰ?我的表姐竟然因病去世了。為此，我痛哭了一場，心里久久 惦記著表姐。我父親也獨自悶悶不樂了好多天。

我的表姐從小就由父母之命訂了婚。對方是梁璧垣的侄子，獨生子，相貌長得不錯。他父母很鍾愛他，一心要想 培養(yǎng)他成為一個專家，高中畢業(yè)后，就到美國念書去了，并 托在美國紐約當華昌銻礦公司代理人的李炳麟照料，生活費等也都由華昌銻礦公司代付。

不料表姐的未婚夫到美國后，被燈紅酒綠、美女如云的 花花世界迷住了，不再用功念書，錢卻越花越多。最初，李 炳麟還是如數(shù)給他錢的。后來就不同意了，并且寫信向他 父母告了一狀。他父親得知后，寫信狠狠地責備了他一通， 并且通知李炳麟，以后不要多給他錢。

我們在天津的時候，表姐聽到了她的未婚夫在美國的行為，非常生氣。因為是父母之命、媒妁之言所訂的婚姻， 又拘于舊禮教，雖然有意見，卻不敢說出來。每想到她一生 要和這樣一個人共同生活，只好自怨自艾，郁郁寡歡，以致 飲食不思。

這就是當時我所看到的表姐生病的原因。她隨 姑母到了長沙不久，又得悉未婚夫自殺的消息，病就加重而 去世。

這個悲劇，可以說是“紅顏薄命”,實際上是封建舊禮 教、舊習俗的婚姻制度所造成的。

我父親為了表姐之事，也感到很難過。

研 究 佛 學

父親從天津搬回北京后，就開始研究佛學，并且取名為 帶有佛教徒色彩的虎禪師、虎頭陀、釋虎等等。

第三次，父親在這里寫道：

江亭題詞曰：

但是，父親的信佛，既沒有受戒，也沒有去廟里修行拜 佛，更沒有遵守什么佛家的清規(guī)戒律，只是因徘徊苦悶而從 佛學中去研究哲理，以求解脫。

而且，父親的學佛頗近于 禪。他雖對禪宗、密宗有推崇之處，但總的說來，他對佛 學中的各宗派也提出了一些批評的意見。

如：

余因半生經(jīng)歷，多在政治，嘆今世之社會，不 自由、不平等，一切罪惡，無非我見，反身自問，亦 無一事而非我見。

今欲救人，必先救己，其法唯有 無我主義。不知中外古今，各家學說，誰符此旨， 予愿師之。

在這里，父親已經(jīng)提出階級社會里的一切不自由、不平 等的現(xiàn)象，并且由這些現(xiàn)象而提到人間的種種罪惡。

再進一 步，父親認為一切都是由于一個“我”字而引起的，要求做到 無我而消滅這些現(xiàn)象，要為大眾找到破除我見、達到自由平等的科學真理。

父親卻又跑到虛無縹緲的佛學中去 找，因而又使他走了一陣子彎路。

寫 字 吟 詩

父親從一九一八年到一九二二年， 一直在北京和我們 住在一起。我的五弟公武就是一九二一年秋在北京生的，那 時我們家中已經(jīng)有六個小孩了，我生母每天都忙著管家務、 帶孩子，簡直沒有時間和父親談天。

父親的生活很嚴謹，有規(guī)律。每天早飯以后，他總是端 端正正地坐在書桌前練習大字，每次一、二小時。他練字的 時候，總是屏氣凝神、端坐懸腕、目不旁觀的。后來父親告 訴我們，練字的時候，一定要專心，才能夠?qū)懗龊米謥怼?/p>

每天清晨，當差熊四總要磨好一大杯墨汁，供父親練字 時用。寫字是不能用宿墨的。有時上午練完了字，下午要 是有空，接著再寫。

父親練字，也好象是在修身養(yǎng)性。有時我看到父親在 寫字，就輕輕地走進去。但當我看到那嚴肅的氣氛時，就嚇 得一聲不響，只是默默地站立在一旁觀看?？墒牵赣H好象 根本沒有看到我似的。

父親寫大字是懸腕的。最初臨的漢張遷碑，后來又臨 些魏碑、因此，落筆雄勁有力，溫潤端莊，字體酒脫。

當時， 已經(jīng)有不少人來請求父親寫對聯(lián)屏條了，所以，父親每天也很忙。他給人寫字，從不寫小字，最小的也有核桃般大。 他更不喜歡寫扇面之類的東西。

此外，他還常和齊自存研 究國畫。二人詩畫相交，過從甚密。

父親對于繪畫藝術并 不精。他從來沒有畫過花草。畫過幾張山水，都是禿頭禿 腦的，他自己看了也不滿意。所以，他沒有什么畫遺留下 來，也從未為任何人作過畫。

父親雖然在思想上走上了學佛的道路，但其目的仍在 于尋找出一個挽救人民大眾于苦難的方法來。

父親曾寫了 六句話，經(jīng)裝裱以后懸掛在自己的臥室里，以表明心跡。這 六句話是：

隨緣入世，滿目瘡痍，除救世外無事，除慈悲 外無心，愿作醫(yī)生，遍醫(yī)眾疾。

有人來我家看到這幾句話，大笑著對我父親說：“你真 是個政治和尚，在研究佛學的同時，還念念不忘現(xiàn)實世界!”

父親在這時還寫了一首短詩給夏壽田，題為《戲答畸道 人》(畸道人是夏壽田的別名),其中有：

掉臂游千界，投生亙?nèi)f年?；⒐朗?， 爾我殆其然，

這是父親的自白。他就是以這種心情，又在佛學中兜 了 一 陣卷子，研究了一陣虛空的唯心主義哲學的。

后來，漸漸地他又感到此路不通，只得掉轉(zhuǎn)頭來，仍然走回現(xiàn)實。