71年陳毅查出患癌，來北戴河休養時故意逗朱德：周總理讓我來看你

1971年8月初的清晨，北戴河的潮聲剛剛蓋住夜色，陳毅拄著手杖走下石階，嘴里嘀咕：“海風夠咸，可別把我這身輻射味兒吹跑了。”他此行的目的不是看海，而是去見老戰友朱德。

說一句“老戰友”，其實摻了很多復雜。回想兩年前，1969年10月，為了備戰防空，北京成了敏感地帶，中央把幾位開國元勛外放。原本陳毅被指定去開封，徐向前看他臉色蠟黃，硬是同他換到石家莊，“離京近，出事好回”。一句話，足見真情。

石家莊的冬天干冷，陳毅的胃腸開始失靈，腹痛像鬧鐘一般準時。1970年7月，張茜再也坐不住，勸他回京。九屆二中全會一結束，兩人立刻進城，卻發現醫院的門并不好敲。林彪系統留了話：先把“二月逆流”的人晾著。于是，堂堂元帥，硬是在家熬了七天才拿到住院條。

住進醫院不等于安心。體檢、灌腸、再體檢——結論都是“小毛病”。12月出院后疼痛加劇，陳毅干脆自嘲：“醫生說我沒病，那可能就是我心理有鬼嘍。”張茜暗暗著急，悄悄聯系301和中南海門診，依舊查不出結果。

1971年1月13日，會診組一致意見：盲腸炎，要開刀。周恩來當夜拍板手術。刀口拉開，醫生愣住——是結腸癌，且已擴散。五個小時的搶救后，電話直通中南海。周恩來沉聲訓斥秘書：“盲腸炎還能變癌？告訴院方，能調誰就調誰。”

兩個月靜養收效有限，但陳毅脾氣倔，4月底便嚷著要“到大學講國際形勢去”。五一那天，他竟氣勢洶洶登上天安門城樓。毛澤東握住他的手：“陳老總，身體怎么樣？”陳毅立正敬禮，大嗓門回：“主席，我好了，徹底好了！”

其實并未好轉。七月伊始，癌細胞轉移，必須做放射治療。陳毅向周恩來請示去北戴河療養。總理笑道：“海水澡別洗，見到朱老總替我問好。”陳毅把這句話記在心里，準備拿它來逗人。

來到北戴河，他先喘了口局促的海風，隨后直奔朱德住處。門一推開，他故作鄭重：“朱老總，我奉周總理之命，專程來檢查看看你！”朱德哈哈大笑：“你這小陳，自己骨頭都快散架了，還來‘檢查’我？”一旁康克清打趣：“好好說話，別讓老朱又弄糊涂了。”氣氛頓時輕松。

兩位老人聊得雜，打日本、渡長江、進京趕考，一樁樁全掰開。說到“二月逆流”，陳毅瞇眼假裝發問：“老總，你怎么看？”朱德本想開口，被康克清搶白：“別理他，他就是拿話刺你。”陳毅撫著肚子笑得直喘氣，海風把笑聲吹得四散。

北戴河療養持續了近兩個月，放射線把陳毅整得面色灰白，但他精神倒有些亢奮。九月中旬，林彪外逃墜機的消息傳來，周恩來急召北京開座談。陳毅帶著三萬多字稿子進會場，講到激昂處，嗓音嘶啞、面色通紅。末了，他抬手擦鼻，一片鮮血染紅稿紙。

當天夜里，他被送回日壇醫院，之后再未站起。年底時，皮膚浮腫，大包遍體，連粥都難以下咽。1972年1月上旬，毛澤東得知情況，低聲告訴周恩來和葉劍英：“’二月逆流’是假問題，別再提。”葉劍英帶著主席手書意見趕到病房，念給昏迷中的陳毅聽。醫生說，陳毅眼角似乎動了一下。

北戴河那場玩笑，成了陳毅最后一次大聲暢笑。海風、石階、朱老總的笑聲，和周總理那句叮囑，一并停留在1971年的夏天。