狗日憂(yōu)郁癥

埃爾莎。? Lily Dunn

利維坦按：

貓狗皆生命，所以，在決定飼養(yǎng)他們的時(shí)候，飼主一定要想清楚，這絕非你一時(shí)頭腦發(fā)熱的沖動(dòng)，而是做足了充分的心理準(zhǔn)備，同時(shí)對(duì)于他們的性格有足夠的了解。只有這樣，才能從源頭上杜絕大量貓狗被棄養(yǎng)的殘酷事實(shí)——還是那句話(huà)，錯(cuò)永遠(yuǎn)不在于這些生命個(gè)體，而在于你。學(xué)會(huì)接納，承受代價(jià)，付出真正的愛(ài)，這是所有想要養(yǎng)貓養(yǎng)狗人士的第一堂準(zhǔn)備功課。

養(yǎng)狗的理由有很多。我兒子想要一只狗已經(jīng)好幾年了。有一次在康沃爾一個(gè)炎熱的露營(yíng)地，我注意到他是如此溫柔地照看朋友家的柯利犬，反復(fù)確認(rèn)她是否有足夠的水喝。他用懇求的眼神看著我。此外，我也一直在尋找能把我們這個(gè)支離破碎的繼親家庭重新凝聚起來(lái)的方法。我對(duì)自己說(shuō)，狗就像一劑安撫劑：是任何一個(gè)家庭中心那顆跳動(dòng)的心。過(guò)去幾個(gè)月，我一直忙于一部紀(jì)錄片的工作，內(nèi)容是一些殘酷的現(xiàn)實(shí)：邪教、性虐待和家庭忽視，而此刻我渴望的是穩(wěn)定與安全。一天結(jié)束時(shí)，我想象自己回到“家庭的懷抱”，做幾頓美味的飯菜，圍著餐桌一起享用，腳邊趴著我們可愛(ài)的小狗。

一個(gè)月后，我們迎來(lái)了八周大的小狗埃爾莎。埃爾莎徹底打亂了我們的日常生活，擾亂了我們的夜晚，甚至連工作都成了奢望。她總是坐立不安，神經(jīng)始終繃緊，到處啃咬撕扯；我們?cè)噲D阻止她時(shí)，她還會(huì)咬我們，只要我們坐下，她就狂吠不止。她完全不知道什么叫睡覺(jué)。到了晚上，我們筋疲力盡，點(diǎn)燃壁爐，準(zhǔn)備好零食，希望能好好看場(chǎng)電影。但埃爾莎卻另有打算。

有天晚上，她撲向我的后腦勺，死死咬住我的馬尾辮不放。接著她又朝我的伴侶羅賓撲了上去，他下意識(shí)地趕緊用膝蓋頂住。還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就已經(jīng)咬住了他的手臂，怎么都不肯松口。我兒子回來(lái)時(shí)，她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)走廊，撲向他的臉，舔他的鼻子，然后又飛快地跑回客廳，在地毯上撒尿。

我抓住她，把她放到花園里，好讓我清理現(xiàn)場(chǎng)。但她站在玻璃門(mén)外哭叫。她的哭聲（和她的吠叫一樣）非常響亮：在我們安靜的社區(qū)里，這兩種聲音都會(huì)觸發(fā)“警報(bào)”。我擔(dān)心埃爾莎制造的噪音，也擔(dān)心每次出門(mén)都會(huì)被鄰居們嫌棄的眼神，于是又把她放了進(jìn)來(lái)。她沖進(jìn)客廳，一把搶走了我手里的廚房毛巾。我抱起她，把門(mén)關(guān)上了。她哭得很厲害。也許把她放進(jìn)籠子里她就能睡著了。也許吧。

埃爾莎是個(gè)問(wèn)題。更大的問(wèn)題在于，我們根本沒(méi)做足功課。我們?cè)究粗械氖堑聡?guó)牧羊犬——他們性格穩(wěn)重、忠誠(chéng)，而羅賓從小就是和德牧一起長(zhǎng)大的。可后來(lái)，一個(gè)朋友給我們發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接，說(shuō)有一窩小狗，是德國(guó)牧羊犬、柯利犬和凱爾皮犬的混血。我們輕信了混血犬更容易養(yǎng)的說(shuō)法，卻沒(méi)考慮過(guò)每個(gè)品種的具體情況，而這些小狗主要是凱爾皮犬的血統(tǒng)。那窩小狗在蘇格蘭。羅賓和我都是作家，立刻陷入了某種神奇的想象：這不正好嗎？月底我們要去參加愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)，阿伯丁也就三小時(shí)車(chē)程。多幸運(yùn)！

我們一時(shí)沖動(dòng)，連“kelpie（凱爾皮犬）”這個(gè)詞都還沒(méi)谷歌，就先付了定金。凱爾皮犬是極度聰明、精力特別旺盛的澳大利亞牧養(yǎng)犬，它們是獨(dú)立思考的工作犬，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，能夠不知疲倦地驅(qū)趕牛羊數(shù)小時(shí)。很多人認(rèn)為，它們是通過(guò)將柯利犬與野犬雜交進(jìn)化而來(lái)，以增強(qiáng)耐熱性。出于對(duì)其特立獨(dú)行精神的尊重，凱爾皮犬的主人常常說(shuō)：“你不是養(yǎng)了一只凱爾皮，而是被凱爾皮‘擁有’了?！彼鼈儽瓤吕Ω鼮橥?，對(duì)于缺乏經(jīng)驗(yàn)的城市居民來(lái)說(shuō)，作為寵物飼養(yǎng)絕對(duì)是個(gè)瘋狂的選擇。如果是凱爾皮和柯利犬的混血，那就是雙倍的麻煩。

? Chewy

后來(lái)我們才知道，牧羊犬需要大量的腦力刺激，每天至少三小時(shí)的運(yùn)動(dòng)；如果得不到這些，它們就會(huì)不停吠叫，把你的房子拆個(gè)精光。它們會(huì)跳過(guò)圍欄，逃跑，而且大多數(shù)訓(xùn)練嘗試都會(huì)失敗。我頓時(shí)感到一陣恐慌：我和羅賓在家工作，但我們需要安靜的環(huán)境和思考的空間。可惜為時(shí)已晚。定金已經(jīng)付了，我的兒子興奮不已：他看到過(guò)一只可愛(ài)的小狗的照片，它有著焦糖色和石墨色的雙色毛發(fā)，還有一對(duì)神態(tài)生動(dòng)的阿努比斯式耳朵，他立刻就被它迷住了。我們傻乎乎地安慰自己，她體內(nèi)那四分之一的德國(guó)牧羊犬血統(tǒng)或許會(huì)起到鎮(zhèn)定的作用。

頭幾個(gè)月簡(jiǎn)直像放出了一頭野獸。她精力旺盛，破壞力驚人，朋友來(lái)訪時(shí)她就狂吠嗚咽，我們開(kāi)Zoom工作會(huì)議時(shí)她也一樣。她偶爾安靜下來(lái)的時(shí)候，我們就知道她肯定跑到不該去的房間里，把沙發(fā)啃得稀巴爛。為了把她關(guān)起來(lái)，我們?cè)跇窍滤蟹块g都裝上了嬰兒安全門(mén)。

埃爾莎帶給我的緊張感就像一根鐵棍插在我的脊椎里，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我緊咬牙關(guān)，經(jīng)常上網(wǎng)搜索：小狗什么時(shí)候才能安靜下來(lái)？網(wǎng)站上笑著告訴我，九個(gè)月，或者十八個(gè)月。有的說(shuō)三年。搜索“工作犬”，得到的也只是些泛泛的建議。埃爾莎的問(wèn)題不僅僅是“狂奔”——她不停地踱步，氣喘吁吁，對(duì)著窗戶(hù)狂吠，乞求我們放她出去；然后一出去，她又開(kāi)始吠叫，直到我們把她趕回屋里。我們嘗試了各種方法：長(zhǎng)時(shí)間散步、零食、磨牙骨、舔舐墊、玩耍、擁抱、舒緩的音樂(lè)。但所有方法都適得其反。后來(lái)，一位訓(xùn)犬師解釋說(shuō)，每次我們?cè)谒媲皳]舞玩具時(shí)，我們都在暗示她吠叫就能得到玩耍時(shí)間，這反而獎(jiǎng)勵(lì)了我們想要糾正的行為。

散步時(shí)情況也好不到哪里去。牽著繩子，她會(huì)猛撲向其他狗；一旦放開(kāi)，她就追逐慢跑的人，咬他們的小腿。每次遠(yuǎn)處地平線上一出現(xiàn)自行車(chē)或跑步者，我就緊張得不行，立刻把牽引繩重新扣上。埃爾莎似乎察覺(jué)到了我的焦慮，像看家護(hù)院的狗一樣狂吠起來(lái)。

有一個(gè)周末羅賓外出不在家時(shí)，我意識(shí)到自己快要崩潰了。每當(dāng)我和孩子們坐在一起，埃爾莎就開(kāi)始鬧騰。與此同時(shí)，羅賓和我也一直在爭(zhēng)吵。此前，我們的伴侶關(guān)系一直是避風(fēng)港和退避之所，是我們從生活挑戰(zhàn)中恢復(fù)的方式。但埃爾莎很嫉妒，只要我們擁抱，或者坐下來(lái)安靜地聊一會(huì)兒，她就會(huì)沖過(guò)來(lái)，嗚咽著撲向我們。我開(kāi)始真切地感受到自己犯下的錯(cuò)誤有多嚴(yán)重：我們本該更清楚才對(duì)。

一位從事犬類(lèi)輔助治療的朋友提出，可以把她帶走，訓(xùn)練成她的服務(wù)犬。接下來(lái)的幾周里，羅賓和我常常聊到深夜：我們要不要把她送走？我們?cè)凇耙欢芙鉀Q”與“她如果住在鄉(xiāng)下、有一份工作會(huì)更幸福”之間來(lái)回?fù)u擺。在一次特別激烈的爭(zhēng)吵之后，我們決定埃爾莎必須離開(kāi)。當(dāng)我們告訴兒子這個(gè)消息時(shí)，他嚎啕大哭，帶著十四歲少年特有的情緒和戲劇化的敏感，他揚(yáng)言要自殺。

在我以為是與埃爾莎最后一次散步的那天，我趴在方向盤(pán)上哭了起來(lái)，隨后從后視鏡里看見(jiàn)她——她待在后備廂那個(gè)安全的位置，深情地望著窗外。我感到無(wú)比難過(guò)。

但那次“最后的散步”并沒(méi)有發(fā)生。站在一片我們都很喜歡的田野中央，埃爾莎拒絕再往前走。她鉆到我的雙腿之間，身體貼著我。我用輕柔的語(yǔ)氣和她說(shuō)話(huà)。只要我一邁步，她就會(huì)挪得更近，像個(gè)抱著大人腿的小孩。我的眼眶瞬間濕潤(rùn)：她才九個(gè)月大。

我突然被一種強(qiáng)烈的感覺(jué)擊中——她似乎看見(jiàn)了自己的未來(lái)：她知道我們計(jì)劃把她送走，也為我們的背叛而傷心欲絕。如果我們的家只是她眾多寄宿家庭中的第一個(gè)，她就會(huì)封閉自己的內(nèi)心。若如動(dòng)物行為學(xué)家克萊夫·溫恩（Clive Wynne）在《狗即是愛(ài)》（

Dog Is Love

動(dòng)物行為學(xué)家克萊夫·溫恩。? MPR News

我一直用一種自欺欺人的口號(hào)安慰自己：“在養(yǎng)她之前，我們過(guò)得還不錯(cuò)?！笨墒聦?shí)并非如此。我們是一對(duì)新婚夫婦，一個(gè)新組建的家庭，就像用脆弱的布料縫制而成，易碎且不堪。我和羅賓在新冠疫情爆發(fā)前不久搬到了一起，之后便埋頭工作。孩子們把自己關(guān)在房間里。新冠對(duì)我女兒來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的——她出現(xiàn)了病毒后疲勞，繼而抑郁；而我則因自己主動(dòng)發(fā)起與她們父親的離婚而被內(nèi)疚吞沒(méi)。我把改變強(qiáng)加在所有人身上，而如今，我們每個(gè)人都被困住了。

事實(shí)上，隨著埃爾莎的到來(lái)，我們等于往這鍋混合物里扔進(jìn)了一顆手榴彈。埃爾莎是純粹的動(dòng)物，她擁有直覺(jué)和反應(yīng)力：這正是我們?cè)谖也徽?、猶豫不決的生活中所缺失的動(dòng)物精神。如果一切都必須先被炸得粉碎，我們的生活才能好轉(zhuǎn)呢？埃爾莎就是這個(gè)問(wèn)題的答案。我們必須再給她一次機(jī)會(huì)。

后來(lái)找到的那位訓(xùn)犬師對(duì)工作犬非常有經(jīng)驗(yàn)。她教我們，狗會(huì)讀懂我們的肢體語(yǔ)言，而埃爾莎一定感受到了我們對(duì)她的猶豫。如果我們要真正接納她，就意味著既要承擔(dān)起主導(dǎo)責(zé)任，也要讓自己少一些情緒化反應(yīng)。通過(guò)主動(dòng)地愛(ài)她、用平靜的語(yǔ)調(diào)和她說(shuō)話(huà)、更好地讀懂她，并對(duì)我們希望鼓勵(lì)的行為給予積極回應(yīng)，她開(kāi)始感到更安全了。

訓(xùn)練師強(qiáng)調(diào)了一致性的重要性。我們所有人都必須協(xié)同合作，使用同樣的指令。我把說(shuō)明打出來(lái)，貼在家里的各個(gè)地方。當(dāng)她為了引起注意而吠叫時(shí)，我們就轉(zhuǎn)過(guò)身去不理她。通過(guò)訓(xùn)練她在遇到刺激時(shí)將注意力集中在我們身上，解決了她追咬慢跑者和騎自行車(chē)的人的問(wèn)題。

如今埃爾莎已經(jīng)三歲了。她依然抗拒睡覺(jué)。我們想看電影時(shí)，她還會(huì)踢沙發(fā)、嚎叫，但現(xiàn)在我們反而覺(jué)得這很搞笑。她是一只非凡的狗：敏感、合群、可靠。她喜歡趴在我們的腳上。至于我，在接納她的野性時(shí)，也擁抱了自己的天性。我學(xué)會(huì)了：不必完美，也值得被愛(ài)。我也學(xué)會(huì)了擁抱未知。

最近，我加入了一個(gè)犬跑小組，開(kāi)始和她一起跑步。清晨天還沒(méi)亮，我就出門(mén)，在樹(shù)林里與朋友會(huì)合，頭燈亮起，我們那些古怪的狗狗穿著背帶。我們?cè)谄閸绲牡匦紊媳寂?，跳過(guò)樹(shù)根，踏水穿過(guò)溪流。我們相信自己的腳步和直覺(jué)。我努力克服自己害怕絆倒、害怕犯錯(cuò)的恐懼。而這種自由，令人振奮。

文/Lily Dunn

譯/tamiya2

校對(duì)/tim

原文/psyche.co/turning-points/getting-a-dog-turned-our-lives-upside-down-but-saved-our-family

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)