毛澤東一生稿費(fèi)120萬(wàn)，曾給李敏李訥各八千元，其余去向何處？

1957年初夏，北京傍晚的風(fēng)帶著潮潤(rùn)的柳絮味，毛澤東合上一本大號(hào)線(xiàn)裝《資治通鑒》，抬頭吩咐秘書(shū)：“給老張寄點(diǎn)錢(qián)，別讓我看包，別讓我摸。”聲音不高，卻不容置疑。自此處著筆，那只他始終不愿觸碰的牛皮紙袋，正是理解他與金錢(qián)關(guān)系的鑰匙。

認(rèn)識(shí)毛澤東的人都知道，他對(duì)錢(qián)敬而遠(yuǎn)之。江西時(shí)期，他笑稱(chēng)“同蔣介石握手，也不摸銅板”；到延安，他常拍拍空口袋自嘲“囊中羞澀”；進(jìn)了中南海，依舊保持老習(xí)慣。有一次，衛(wèi)士李銀橋把匯款放進(jìn)牛皮袋請(qǐng)他簽字，他眉頭緊蹙，把袋子推到一旁：“說(shuō)過(guò)多少次，錢(qián)這東西我不碰，你照規(guī)矩辦。”旁人只好低聲應(yīng)下。

然而，生活畢竟離不開(kāi)花銷(xiāo)。1955年全國(guó)推行行政級(jí)別工資，1級(jí)頂薪590元。組織擬給毛澤東最高檔，他堅(jiān)決辭謝，只領(lǐng)404.8元，而且自定九項(xiàng)家庭預(yù)算：日常伙食、書(shū)報(bào)雜費(fèi)、子女學(xué)費(fèi)、保姆津貼、黨費(fèi)一并列清。賬目算下來(lái)，每月得支出七百多，工資立刻露出缺口。彌補(bǔ)赤字的那只“無(wú)底袋”便是他的稿費(fèi)。

稿費(fèi)從何而來(lái)？從三十年代的《反對(duì)本本主義》到五十年代的《實(shí)踐論》，再到《毛主席語(yǔ)錄》的海內(nèi)外版權(quán)，零零總總加起來(lái)約一百二十萬(wàn)元。錢(qián)不進(jìn)個(gè)人口袋，全部匯入中央辦公廳特別會(huì)計(jì)室。特會(huì)室有規(guī)定：任何支取必須得到本人口頭許可，否則一分不能動(dòng)。后來(lái)流傳“稿費(fèi)上億元”，汪東興一句“可去特會(huì)室查帳”即戳破謠言。

稿費(fèi)到底花在什么地方？第一項(xiàng)是“買(mǎi)書(shū)”。毛澤東醉心藏書(shū)，將魯迅、馬克思、史記、楚辭乃至《金瓶梅》一應(yīng)收入囊中，藏書(shū)近十萬(wàn)冊(cè)。眼睛老花后，他讓印刷廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)排出大字號(hào)線(xiàn)裝本，費(fèi)用也由稿費(fèi)結(jié)算。有意思的是，1963年春節(jié)前，他還把新印的《古詩(shī)十九首》送政治局委員人手一套。

第二項(xiàng)是“教學(xué)”。1954年，他在菊香書(shū)屋辦起業(yè)余學(xué)校，自任校長(zhǎng)，學(xué)員大多是警衛(wèi)員。課本、墨水、老師車(chē)馬費(fèi)全用稿費(fèi)埋單。課堂上，他聽(tīng)匯報(bào)批作業(yè)，一遇錯(cuò)別字就圈畫(huà)修改，笑言“寫(xiě)多了不怕，手勤腦也勤”。

第三項(xiàng)是“調(diào)查”。為了摸清基層真實(shí)情況，他從專(zhuān)區(qū)、縣里抽人進(jìn)京輪訓(xùn)，再放回各地搞暗訪(fǎng)，路費(fèi)、調(diào)查補(bǔ)貼統(tǒng)統(tǒng)拿他的專(zhuān)款。有人開(kāi)玩笑說(shuō)“主席雇私家偵探”，他擺手道：“不是偵探，是眼睛。”

第四項(xiàng)是“接濟(jì)”。衛(wèi)士張瑞歧退伍還鄉(xiāng)遇災(zāi)，他批幾百元；河北安平水淹之年，李銀橋家里接到一千元；福建教師李慶霖反映孩子缺糧，他回信并附三百元，“聊補(bǔ)無(wú)米之炊”。數(shù)目或大或小，皆有記錄。一次，李靜遠(yuǎn)要寄二十元給父親，他笑著在單據(jù)后添了個(gè)零，“六十元工資，不至于只剩小氣。”

連請(qǐng)客吃飯也有明細(xì)。1960年12月，他在家里招待親屬，陪餐七十五人次，每位八角；1961年1月招待老戰(zhàn)友，一百一十五人次，標(biāo)準(zhǔn)一元；事后全部由特會(huì)室在稿費(fèi)賬上扣除。月末結(jié)算，余額不足再補(bǔ)，不讓公家埋單。

子女得到的直接資助并不多。1966年前后，毛澤東明確表示：“參加工作就自己養(yǎng)活自己。”但1972年李訥生子，月薪不足百元，撫育費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，張耀祠遞條子匯報(bào)。毛澤東沉吟片刻：“就這回，八千。”吳連登實(shí)際給了三千現(xiàn)金，另外五千替她存銀行，算是既體貼又防過(guò)度支出。至于李敏，相同數(shù)額，同樣來(lái)自稿費(fèi)。數(shù)字看似不大，卻是他對(duì)子女少見(jiàn)的“開(kāi)禁”。

多年有人關(guān)心余款去處。毛澤東逝世后，稿費(fèi)結(jié)余停留在特會(huì)室，任何人無(wú)權(quán)擅動(dòng)。1981年，中央辦公廳詢(xún)問(wèn)李敏，她只說(shuō)一句“我要父親原來(lái)給我的那份”。于是，工作人員送去八千元、一臺(tái)電冰箱和一臺(tái)二十英寸彩電——相對(duì)于當(dāng)時(shí)的平均收入，已經(jīng)算豐厚。剩余款項(xiàng)繼續(xù)封存，賬目清楚，無(wú)一例外。

細(xì)看這條資金流向圖，能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：稿費(fèi)從社會(huì)流入，再經(jīng)毛澤東之手流向教育、救濟(jì)、出版以及有限的家庭支援，形成一個(gè)相對(duì)封閉而透明的小循環(huán)。正如他在一次閑談里自嘲：“錢(qián)討厭，可沒(méi)它更討厭，只好叫它去做該做的事。”話(huà)音不高，卻道出全部線(xiàn)索。