毛主席恩師毛宇居，建國后被邀中南海敘舊：給你帶了兩樣珍貴東西

1951年9月16日傍晚，北京的秋風略帶涼意，中南海新華門外卻熱鬧起來，一輛自韶山駛來的轎車慢慢停下。毛主席特意把一天的文件提前批完，就為了迎一位久別重逢的老人——毛宇居。二人前一次見面還是1927年初春，算來整整二十四年。

車門打開，七十歲的毛宇居扶著門沿下車，步子不快，卻透著穩當。毛主席迎上去，雙手緊握：“宇居先生，路上辛苦?！泵罹有χ鴵u頭，打量著眼前這位昔日頑童：“潤之，我可算見到你啦。”短短一句，把記憶直接拉回了韶山私塾。

再往前推四十五年。1906年冬，十三歲的毛澤東第一次踏進私塾門，課桌上堆著《論語》，可他偏愛悄悄翻《水滸》。毛宇居氣得拍桌，卻又被那孩子隨口成詩的靈氣折服。那首“天井四方方”不只寫出了井欄，更寫出了少年對天地的向往。

毛宇居看出了苗子，沒用戒尺，改用循循誘導：允許毛澤東每天完成功課后自由閱讀。十個月后，少年確有長進，卻被父親叫去務農。毛宇居親自登門勸說：“此子心高，若斷學業，日后悔之晚矣?！币痪湓?，為中國革命留住了一段寶貴求學時光。

1925年，毛澤東回韶山發動農運，第一站就去毛宇居家。夜里燈下，兩人談到深處，毛宇居語重心長：“潤之，此路兇險，切記守初心。”毛澤東回贈一首《菩薩蠻》表示決心，還托毛宇居照看家中老小。從此，家書往來不斷，情誼更深。

1949年10月，新中國成立。韶山山頭鞭炮聲徹夜不息，六十八歲的毛宇居寫下十首七律，慶賀國家新生。半月后，他收到從北京寄來的親筆函——毛主席字跡遒勁，行間盡是感激與思念。也就是那封信，把今日中南海的聚首定了下來。

回到1951年的宴席。毛主席特意命廚房做臘肉、剁椒魚頭等鄉味。酒至半酣，他笑問：“先生，可記得當年我們幾個娃翻您家魚塘？”毛宇居放下筷子哈哈大笑：“怎能不記？我也只那次動手打你。”兩人相視，窗外燈光搖曳，少年時的調皮仿佛就在眼前。

飯后入夜，毛宇居神色鄭重，解開衣襟，取出一只油紙包：“潤之，我給你帶了最珍貴的兩樣東西?！泵飨鞠胪妻o，卻被對方按住手臂?！澳阆瓤纯?。”他打開紙包，里面一張手稿、一封舊信。手稿正是1919年撰寫的《祭母文》，字跡仍清晰；舊信則是延安時期毛澤東寫給毛宇居，詢問家鄉鄉親情況。毛主席捧在掌心，沉默良久，眼角微紅。

短暫失神后，他握住毛宇居的手：“這些年多虧先生保存，否則此物怕難存世?！泵罹虞p輕嘆氣：“我不過盡師長之責，倒是你，擔子最重?！焙唵螌Υ穑贿^幾十字，卻勝過千言。

十月一日清晨，毛主席派車接毛宇居登上天安門城樓，共觀國慶盛典。禮炮齊鳴時，老人壓著帽沿，目光追隨禮隊，嘴角一直上揚。他對身旁工作人員說：“少年讀書時常說‘要讓天下人都吃飽’，今天真做到了?！?/p>

京城停留的日子不算長，毛宇居卻沒有一刻閑著。毛主席讓衛士陪同游故宮、頤和園，又抽空討論韶山教育難題。臨別前，毛主席遞上一冊空白日記本：“回鄉后，把鄉親們想說的話記下來，下次見面給我?！泵罹狱c頭：“一定辦到?！?/p>

1954年春，韶山第一學校欲更名，校長熊澤民多方寫信未果，最后找到毛宇居。老人再次進京，講明原委。毛主席當場寫下“韶山學?！彼淖?，并交代教育部備案。七十多歲的人來回奔波，只因心里惦念鄉村孩子。

1957年，湘潭區域籌建高等學府，仍是毛宇居出面。毛主席瀏覽方案后批示：“湘潭大學可行。”筆跡斬釘截鐵，一錘定音。

1959年6月25日，毛主席回韶山。下車后的第一句話就是：“請把宇居先生請來?！蹦翘煳绾螅瑑扇搜刂桔觊g的小路并肩而行，油菜已過季，稻穗剛抽芽。毛主席指著遠處新修的教室說：“孩子們有書讀，我就放心了。”毛宇居笑答：“這不也應了你當年的誓言？”

當天夜里，小院燈火搖曳，兩人對坐，不談國事，只聊稚年往事，聊山里風俗。酒過三巡，毛主席舉杯，語氣平常卻鄭重：“先生，若無您，當年那頑童也許真被耽誤。”毛宇居擺手：“此話差矣，你自有鴻鵠志，我只是推了把。”窗外蛙聲一片，夜色深濃，師生互敬，共飲至子時。

從1906年那間瓦房私塾，到1959年韶山田埂，這段跨越半世紀的牽絆并未因時代激蕩而淡去。毛宇居授業解惑、守護手稿；毛主席尊師重情、念念鄉里。一位以教書為本，一位以蒼生為懷，卻在彼此的生命里留下了最亮的注腳。