1949年4月的南京城,長江邊傳來隆隆炮聲。街頭一位退伍老兵捏著泛黃的《中央日報》,嘴里嘟囔:“民國怎么說有三十八年?還有臨時、北洋、南京三個政府,究竟誰算正宗?”這一句迷惑,恰好點破了許多人對民國脈絡(luò)的朦朧。
追根溯源,鐘擺必須撥回1911年10月10日。武昌城頭一聲槍響,清廷大廈傾搖。4個月后,1912年1月1日,孫中山在南京宣誓就任臨時大總統(tǒng),歷史檔案正式寫下“中華民國”四個字。這是民國的第一張面孔——臨時政府。臨時二字不是客氣,而是法律定位:待全國選舉完成,再選正式總統(tǒng)。于是,南京臨時政府依《臨時約法》運轉(zhuǎn),不足四十天便迎來南北談判。
![]()
2月中旬,袁世凱派代表赴上海議和。談判桌上,楊度低聲提醒孫中山:“北京二十萬新軍握在袁手里,清帝退不退,全看北洋。”革命黨只得退讓。4月1日,孫中山辭職,4月3日,袁世凱在北京宣誓。首都北移,“臨時政府”改掛北洋旗號,民國進(jìn)入第二階段。
北洋政權(quán)的骨架靠軍隊撐起。1912年至1915年,袁世凱以總統(tǒng)身份推行高壓統(tǒng)治;1915年底自封皇帝,僅當(dāng)了83天就被軍閥、國民黨人、列強(qiáng)口水聯(lián)手淹沒。1916年6月6日凌晨,袁病逝,北洋神經(jīng)被剪斷。接下來十二年,是一段槍口比選票管用的歲月:皖系段祺瑞、直系馮國璋、奉系張作霖輪番坐進(jìn)總統(tǒng)府,黎元洪、徐世昌、曹錕也各留下一紙詔令。整個北京政府像戲臺,臺下觀眾永遠(yuǎn)不知道下一個登場的是誰。
有意思的是,軍閥彼此明爭暗斗,卻共享同一張“中華民國”招牌。1919年五四運動席卷北平,學(xué)生高呼“外爭國權(quán),內(nèi)懲國賊”,直指北洋外交失敗;1924年直奉大戰(zhàn)炮火未熄,段祺瑞又被請出場當(dāng)“臨時執(zhí)政”。此時的中央政令南下不過河北、河南,長江以南依舊龍蛇混雜。
![]()
南方的另一支力量正在集結(jié)。1926年7月,國民革命軍誓師北伐,蔣介石喊出“打倒列強(qiáng)、驅(qū)除軍閥”。北伐不是單純軍事行動,更是一場對“北洋模式”的清算。1927年春天出現(xiàn)“寧漢分裂”:武漢政府主張聯(lián)俄聯(lián)共,南京政府強(qiáng)調(diào)“清黨”。短暫對立后,雙方拋棄成見實現(xiàn)合流,蔣的中央地位得以鞏固。
1928年6月,國民革命軍進(jìn)入北京;同年10月,張學(xué)良宣布“東北易幟”,奉系旗幟改懸青天白日。北平改名北平,北洋政府死檔封卷。至此,第三張面孔——南京國民政府——成為全國名義上的唯一中央。表面大一統(tǒng),實則地方實力派仍雄踞一方,北伐完成不過剛剛拉開韁繩。
按照國民黨的藍(lán)圖,國家進(jìn)入“訓(xùn)政”。1928年至1937年被稱作第一次南京訓(xùn)政期。這段時期內(nèi)建立了現(xiàn)代財政、教育、交通等制度雛形,但對地方的掌控始終捉襟見肘。1930年中原大戰(zhàn),馮玉祥、閻錫山、李宗仁聯(lián)手挑戰(zhàn)中央,炮聲轟了三個月,蔣介石雖贏,卻耗盡國庫。
![]()
1937年7月盧溝橋槍響,南京政府倉促遷都重慶。八年抗戰(zhàn),蔣介石與各地將領(lǐng)保持若即若離的微妙關(guān)系。不得不說,抗戰(zhàn)極大壓縮了各路軍閥的生存空間,也讓中央在財政與軍政層面掌握更多資源。1945年9月,日本簽字投降,重慶政府迎來短暫光彩。
1946年5月,國民大會在南京召開,通過《中華民國憲法》。一年后,蔣介石就任“行憲第一任總統(tǒng)”,自認(rèn)為圓滿進(jìn)入“憲政”。然而解放戰(zhàn)爭迅速吞噬這一切。1948年底,華北、東北失守,蔣被迫讓位代總統(tǒng)李宗仁。1949年4月23日,解放軍渡江進(jìn)城,南京國民政府宣告瓦解,民國38年在長江風(fēng)雨中畫上句點。
臨時政府、北洋政府、南京政府三者的差異并非簡單的政權(quán)更替,而是政體理念、權(quán)力來源與地域支撐的輪番對決。臨時政府注重法理,希望通過約法奠定共和;北洋政府倚賴槍桿,以軍閥合縱連橫維系中央;南京政府試圖把黨國一體制移植到中國大地,卻受到舊勢力和新革命的雙重沖擊。
![]()
1928年8月,上海碼頭邊曾有這樣一句市井對話:“聽說北京改名北平了?”“平不平管他呢,米價別再漲就成。”平民心聲道破政權(quán)更替的另一面:對普通百姓而言,哪個政府坐堂并不重要,重要的是能否在動蕩中保住生計。
38年風(fēng)云詭譎,三個政府接力,六枚印章?lián)Q手。檔案館里的公文、戰(zhàn)地上留下的彈孔、口述史中的嘆息,共同拼湊出民國的紋理。它既是破舊立新的序章,也是中國現(xiàn)代國家建構(gòu)的試驗場。弄清這條時間線,人們才不至于把“民國”當(dāng)成一片混沌,也更能理解那一代人的選擇與掙扎。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.