許亞軍回北京和好友聚餐，摟老婆張澍開(kāi)懷大笑，不見(jiàn)陪伴長(zhǎng)子許何

何晴離世二十余日，她的長(zhǎng)子許何獨(dú)自完成了母親的喪葬事宜——寒風(fēng)里孤身捧著骨灰、抱著遺像送別至親，身邊卻沒(méi)有親父許亞軍的身影。彼時(shí)許亞軍遠(yuǎn)在海外工作，身邊是他與現(xiàn)任妻子的小兒子；待他回國(guó)，也未第一時(shí)間靠近喪母的長(zhǎng)子，反而與現(xiàn)任妻子投入了跨年后的社交與生活安排。

這樁家事里最引人感慨的，并非過(guò)往婚姻的離合，而是親人間“感同身受”的距離——哪怕血脈相連，也難跨越個(gè)體選擇的鴻溝。許亞軍與何晴早已結(jié)束婚姻，許何曾隨父生活，后來(lái)因父親重組家庭搬離。但母親離世對(duì)許何而言是錐心的失去，作為父親，許亞軍的缺席卻藏著一層認(rèn)知差異：他或許覺(jué)得兒子已長(zhǎng)大，需獨(dú)自扛過(guò)生命的風(fēng)雨，這是他眼里的“獨(dú)立教育”；可對(duì)剛失去母親的少年來(lái)說(shuō)，父親的擁抱或許比“獨(dú)立”二字更重。

有人說(shuō)許亞軍待許何并非冷漠——此前他曾陪兒子拍大片鋪路，可見(jiàn)舐?tīng)僦椋坏狸P(guān)頭的選擇，卻暴露出他對(duì)“陪伴”的偏差：他更傾向于給兒子“鋪路”的實(shí)際支持，卻忽略了情感上的即時(shí)回應(yīng)。而他對(duì)現(xiàn)任妻子的寵溺，則與對(duì)長(zhǎng)子的“嚴(yán)厲”形成對(duì)照：陪妻子跨年、社交、選車(chē)，細(xì)節(jié)里滿(mǎn)是偏愛(ài)，卻鮮少顧及那個(gè)剛剛失去母親的孩子。

家庭關(guān)系從來(lái)不是非黑即白的選擇題。許亞軍的選擇或許源于個(gè)人主義——更看重當(dāng)下生活節(jié)奏與親密關(guān)系，卻誤判了親子情感需求的優(yōu)先級(jí)；許何的獨(dú)自承擔(dān)，是成長(zhǎng)的無(wú)奈，也是血脈里的韌性。只是，當(dāng)生命的重量壓在少年肩頭時(shí)，“獨(dú)立”不該成為親人缺席的借口。親子之間，從來(lái)不是“你長(zhǎng)大了就得自己扛”，而是“即使你長(zhǎng)大，我仍愿陪你扛”。

這樁家事沒(méi)有對(duì)錯(cuò)定論，卻像一面鏡子，照見(jiàn)家庭中情感表達(dá)的多元與缺失——有些愛(ài)藏在行動(dòng)里，有些愛(ài)卻需要關(guān)鍵時(shí)刻的“在場(chǎng)”。對(duì)于許何而言，母親的離去是永恒的痛，父親的選擇或許會(huì)成為成長(zhǎng)中一段難以釋?xiě)训挠洃洠粚?duì)于許亞軍而言，未來(lái)是否能平衡好親子間的情感連接，或許是他需要面對(duì)的功課。