大家好,歡迎來到這期的小書聊娛樂。
2025年橫濱的大滿貫男單賽場,最刺眼的畫面不是張本智和舉手慶祝,而是暫停時他身后那位教練的站姿。
![]()
人很挺拔,話不多,但每一句都像釘子一樣落在要害上。更關鍵的是,他用的是中文,語速很穩,戰術點直接、清晰,幾乎沒有多余修飾。
很多人那一刻才反應過來:張本智和身邊這個人,不是日本本土教練,而是一位上海人董崎岷。
![]()
也正是從那場球開始,董崎岷被更多中國球迷看見,然后迅速被貼上各種標簽:攔路虎、關鍵先生、甚至有人喊他“叛徒”。
但如果拉遠一點,會發現這不是一個簡單的國乒舊將去日本教人打敗國乒的事。你很難用一句道德評語把他概括掉。
![]()
先別急著罵,先看他到底怎么贏的。張本智和這些年的變化很明顯。早期他靠速度和反手硬沖,像一輛馬力很大的小車,跑得快但不穩,遇到能扛能磨的人就容易失去節奏。
到2025年橫濱那場對王楚欽的比賽,你會發現他不再只靠莽,相持更愿意多打一板,發球也更講究落點和組合,關鍵分沒有以前那么急。
![]()
這背后,董崎岷的痕跡很重。截至2026年初,董崎岷帶張本智和接近四年。從公開信息和比賽呈現看,他給張本智和做的不是換個動作這么簡單。
而是把整套贏球邏輯重新搭了一遍:發球要能制造主動、相持要有耐心、節奏要能切換、關鍵分要穩住心態。
![]()
張本智和國際排名長期高位、對陣國乒主力勝率上升、在巴黎奧運會打進八強、橫濱擊敗王楚欽,這些結果都說明改造是有效的。
這也是中國球迷情緒復雜的原因:如果張本智和贏得稀里糊涂,大家罵兩句就散了,偏偏他贏得很有章法,而這種章法又帶著熟悉的中國訓練體系味道,于是董崎岷站上了風口。
![]()
可問題是,董崎岷為什么會出現在日本教練席上?他是怎么一步步走到今天的?
董崎岷是上海人,15歲就從基層體校脫穎而出,進了國家隊體系,曾在二隊訓練。那個年代的國乒是什么概念,懂球的人都知道:人多、強度大、淘汰快。
![]()
你有能力只是入場券,真正決定命運的是能不能頂住長期競爭和傷病。
董崎岷在隊里并不是湊數的角色。他技術特點很鮮明:反手快、銜接快,正手有沖勁,落點變化也細。
![]()
簡單說,他屬于那種基本功扎實、戰術意識不錯、當時被看好的類型。
更微妙的是,他在隊里和不少后來成為大人物的人同期訓練,劉國梁、秦志戩這些名字都在同一時代的訓練場出現過。
![]()
1997年,他還以主力身份幫上海隊在聯賽里拿到冠軍。22歲拿到這樣的成績,外界自然會覺得他還能再往上走一步,甚至沖一沖國家隊主力層。
但運動員這條路最殘酷的一點在于,它不完全由努力決定。董崎岷的轉折點是傷病:膝蓋半月板、腰部損傷,醫生給出的結論很直接,繼續高強度訓練可能留下終身問題。
![]()
23歲退役,對一個職業運動員意味著什么不難理解。那不是換份工作,而是人生的重啟鍵被強行按下。
很多人會在這一刻徹底離開賽場,董崎岷沒有,他選擇繞一條路繼續留在乒乓球里。
![]()
1998年,董崎岷去了日本。機會來自日本一家俱樂部,他們需要有中國聯賽經驗的人,能打也能帶。
對董崎岷來說,這幾乎是當時最現實的出口:國內退役后再進入頂尖體系很難,而他又不甘心離開乒乓球。
![]()
初到日本的困難并不新鮮,但真實存在:語言、飲食、生活習慣、訓練環境都要重新適應。俱樂部宿舍條件有限,交流靠比劃和簡單外語,日子肯定談不上體面。
但董崎岷靠的是一個老派運動員的底子:基本功硬,訓練自律,打比賽不怵。
![]()
他先以選手身份在日本聯賽站住腳,然后逐漸開始帶人。很多職業選手不一定會當教練,因為能打和會教是兩回事。
董崎岷的轉折在于,他發現自己更喜歡把人教會的感覺:從握拍、步法到銜接,一點點摳細節,看著學員提升,比自己贏球更有滿足感。
![]()
教練這條路走得通,必須同時具備兩種能力:一是自己懂訓練體系,二是能把體系變成別人聽得懂、做得出來的東西。董崎岷后來在日本能起來,核心就在這里。
董崎岷在日本不僅是“帶個隊”,他是把自己熟悉的那套高強度、講細節的訓練方式帶進了當地環境。
![]()
他和妻子鄭琦在日本結婚并定居岐阜縣。鄭琦也是上海人,兩人在日本相遇后成為伴侶。為了生活便利,妻子加入日本國籍,而董崎岷一直保留中國國籍,只拿工作簽證。
這一點后來被很多人反復提起,因為它至少說明:他在身份認同上沒有刻意切割。
![]()
夫妻倆創辦了乒乓球俱樂部,妻子負責運營,他負責訓練。俱樂部后來培養出一些進入日本國家隊體系的選手,這讓他在業內有了口碑。
更關鍵的一段經歷,是他接手日本的十六銀行俱樂部。接手前,這支隊伍成績平平,接手后,他用很直接的方法下重手。
![]()
強化基本功訓練、針對主要對手做技術分析、增加體能課解決后半程崩盤的問題。聽上去不華麗,但競技體育很多時候就是靠這些笨功夫拉開差距。
成績起來了,董崎岷的名氣也就自然出來了。日本乒協后來推外籍教練計劃,希望找一個懂中國乒乓體系、又了解日本運動員特點的人,董崎岷正好符合。
![]()
張本智和的情況很特別。他的父母本就是前中國乒乓球運動員,后來在日本發展,對中日兩邊的體系都熟悉。
他們很清楚,中國乒乓球強在哪:不是某一板球,而是訓練方法、細節控制、比賽閱讀能力的組合。
![]()
董崎岷剛好能提供這些東西,而且他跟張本家還有同一代人的交集與信任基礎。雙方接觸后合作達成,2022年董崎岷成為張本智和主教練。
一個很有意思的細節是:董崎岷問張本智和用什么語言溝通,張本選擇中文。這個選擇并不意外,因為乒乓球很多技術詞匯、戰術表達,用母語或熟練語言能減少誤差。
![]()
對教練來說,越精確越好,對運動員來說,越少歧義越能執行到位。
董崎岷對張本的改造方向,也很符合外界在比賽里看到的變化,過去張本依賴反手速度,現在發球組合更豐富,落點更講究,開局能更快建立優勢。
![]()
張本智和過去相持容易急,現在多拍能力更強,能扛、也更會找機會,過去關鍵分波動大,現在在大賽關鍵局更穩,至少不再靠情緒推動比賽。
所以你會看到:張本不是突然變強,而是變完整了。這種完整,往往來自體系化訓練而不是靈光一現。
![]()
董崎岷被罵,表面原因很簡單:他用中文指導張本贏了中國主力,刺痛感強。
但深層原因是情緒投射。球迷很容易把國乒的強大當成一種習慣,一旦有人借用中國訓練經驗去強化對手,便會產生被自己人打了的感覺。
![]()
可競技體育的現實是:知識、經驗、方法會流動,尤其是教練這種職業,本來就靠把技術教給別人吃飯。
董崎岷曾在采訪中表達過類似觀點:執教地點不重要,推動乒乓球發展更重要。你可以不同意這句話的立場,但很難否認它的職業邏輯。
![]()
更何況,董崎岷并不是突然站到對面。他是被傷病提前按下退役鍵的人,是在異國一點點重新站穩的人,是靠訓練和成績贏得日本乒壇認可的人。他的路徑不是投機,而是長年累積。
如果非要給這件事一個更冷靜的解釋,那就是:國乒足夠強大,才會讓外界更愿意學習、引進、拆解。董崎岷只是這個現實里的一個顯眼樣本。
![]()
董崎岷在日本生活二十多年,卻保留中國國籍,春節貼春聯、做本幫菜、與國內老友保持聯系。
這些并不能證明什么情懷偉大,但至少說明他并沒有把自己包裝成另一個身份去討好誰。
![]()
他更像很多在海外長期工作的中國專業人士:在當地認真做事,在專業領域爭取上限,在生活里保留習慣與根。這種狀態不浪漫,但很真實。
至于總有一天回中國這種話,外界聽聽就好。人生不是口號,尤其是過了二十多年后,家、事業、生活圈都已經在日本扎下去,回不回并不由一句話決定。
![]()
董崎岷真正做到了的是另一件事:哪怕離開了國乒賽場,他仍然在乒乓球這條路上往前走,而且走到了世界頂級對抗的核心位置。
來龍去脈清楚之后,很多情緒就會自然降溫。競技體育終究要回到球臺上解決問題。你可以不喜歡對手變強的方式,但你無法阻止對手學習。唯一能做的,是自己繼續進化。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.