跳砂砂舞三十年舞資基本不變：藏著底層男人、舞女的無奈與坦誠

2026年1月7日

成都北邊的老巷，傍晚六點就浸在橘黃色路燈里，水泥路被夕陽曬得留著余溫，踩上去暖烘烘的。

空氣里飄著火鍋底料的醇厚香氣，混著路邊攤蛋烘糕的甜香，還有一絲若有若無的廉價痱子粉味道。

四爺叼著煙，踩著水泥路慢悠悠往前走，身后跟著的老成都拍了拍莊老三的肩膀：“今天把凱哥喊到，帶你家這位嫩娃娃見識哈真正的老成都夜生活。”

莊老三咧嘴笑，露出兩排黃牙：“要得嘛，這娃剛從外地來成都打工，天天待在出租屋頭，曉得啥子哦？剛好讓四爺你這位‘舞廳通’好好教一哈規矩。”

說話間，前面一棟斑駁的三層小樓映入眼簾，一個穿花襯衫、頭發梳得油亮的中年男人正靠在門口抽煙，看見幾人，立馬笑著招手：“喲，四爺、老成都，你們總算來了！莊老三，你這小兄弟看著細皮嫩肉的，怕是第一次見這種陣仗哦？”

這人就是凱哥，在舞廳混了十幾年，熟門熟路。四爺吐掉煙蒂，拍了拍凱哥的肩膀：“凱哥，今天‘野豬’多不多？別讓嫩娃娃嚇著了。”

凱哥咧嘴一笑，露出兩顆泛黃的牙：“放心，有我在，哪個‘野豬’敢亂來？門票還是老規矩，十五塊一位，進去隨便坐，茶水免費，舞池里的門道，你們慢慢教他。”

莊老三捏著口袋里的二十塊錢，跟著四人跨過舞廳門檻，剛進去就直接看傻了。

昏黃的燈光比想象中更暗，煙霧繚繞得幾乎看不清對面人的臉，墻壁上貼著早已過時的鄧麗君海報，邊緣卷著角，音響里播放著《甜蜜蜜》，旋律帶著電流的雜音，卻莫名透著股懷舊的暖意。

舞池里擠滿了人，大多是中年以上的男女——女人們穿得格外惹眼，有的套著吊帶超短裙，裙擺短到大腿根，一邁步就露出大半截腿；

有的穿低領緊身衣，領口開得極低，胸前的溝壑看得人眼花繚亂；

還有的干脆披著件薄紗外套，里面就穿個抹胸，胳膊和后背露得明明白白。

臉上都抹著厚重的粉底，遮不住眼角的皺紋，嘴唇涂得鮮紅，一看就是精心打扮過的，卻透著股刻意的低俗。

男人們則大多頭發花白，穿著老式夾克或的確良襯衫，有的甚至拄著拐杖，腳步笨拙地跟著節奏晃動，眼神卻直勾勾地盯著那些女人。

“我操，這么多人？這些姐們兒穿得也太……”莊老三下意識地嘟囔了一句，臉頰有些發燙，趕緊移開目光。

老成都往吧臺走，順手拿起五瓶冰鎮雪花啤酒，遞給四人：“看清了嗎？女多男少，這就是老板的門道。故意控制男客數量，營造這種‘肉多狼少’的氛圍，你們這種男客才愿意一遍遍地掏錢買票，一遍遍地請‘白菜’跳舞。”

四爺靠在吧臺邊，喝了一口啤酒，解釋道：“小兄弟，這兒的黑話要記牢——舞池里這些陪跳舞的姐們兒，都叫‘白菜’；那些摳摳搜搜、想占便宜不給夠錢的男客，也叫‘白菜’；至于那些動手動腳、不安分守己的老色批，就叫‘野豬’！”

莊老三灌了一口啤酒，抹了抹嘴：“真正的生意不在門口，在舞池里。一曲十塊，要是遇到‘剪刀手’——就是想摸這摸那的‘野豬’，就得收二十，就三分鐘，時間卡得比上班打卡還準！”

凱哥點點頭，指了指舞池角落一個穿紅裙的女人：“看到沒？那個是紅辣椒，以前是紡織廠的女工，下崗了才來這兒。性子烈得很，不待見那些‘野豬’，但嘴巴甜，哄得‘金主’們心甘情愿掏錢，一晚上掙的，頂得上你我一個月工資。”

正說著，舞廳里的燈光突然“啪”地一下全暗了，只剩下舞池中央幾盞微弱的彩燈在閃爍，周圍幾乎伸手不見五指。

莊嚇了一跳，下意識地抓緊了手里的啤酒瓶：“咋回事？停電了？”

“莫慌莫慌，這是規矩！”四爺拍了拍他的肩膀，聲音里帶著幾分戲謔，“這五天來，每天晚上七點準時燈黑半小時，說是營造氛圍，其實就是給那些‘野豬’壯膽——黑燈瞎火的，他們手腳才放得開！”

莊瞇著眼，勉強能看到舞池里的人影晃動得更厲害了。

一個穿黑絲的“白菜”被一個頭發花白的老頭兒拽著胳膊往角落里帶，她掙扎了一下，老頭兒塞給她一張二十塊的鈔票，她就不吭聲了，跟著走進了陰影里。

還有幾個“野豬”，直接摟住了“白菜”的腰，湊在耳邊低聲說著什么，“白菜”們大多默認了，只有少數幾個會輕輕推開過分的手。

“這些男的，看著年紀都挺大的嘛。”莊小聲說。

“可不是嘛！”凱哥嗤笑一聲，“來這兒的男客，大多是五十往上的，要么是退休了沒事干，要么是孤身一人，子女不在身邊，來這兒找個陪伴。年輕小伙子誰來這兒？都去酒吧、KTV了，只有這些老頭兒，念舊，也舍不得花錢，十塊錢三分鐘，對他們來說剛好承受得起。”

老成都嘆了口氣：“這些老頭兒，有的退休金不少，就是沒人說話，來這兒跳跳舞，聽聽‘白菜’們說幾句好聽的，心里就舒坦了。他們也知道這兒是明碼標價，不跟你談情說愛，也不給你畫餅，比外面那些虛情假意實在多了。”

就在這時，一個穿著超短裙、露著肚臍的年輕“白菜”端著酒杯走了過來，頭發染成了金黃色，燙著爆炸頭，臉上的妝容又濃又艷，假睫毛翹得能戳到人，身上噴的香水味濃得有些刺鼻。

她看到莊老三就笑著打招呼：“莊老三，好久沒見你了，是不是把姐姐們忘了哦？最近在哪兒瀟灑呢？”

莊老三咧嘴一笑：“哪兒敢哦，小妖精，最近生意不錯噻？看你穿得這么巴適，怕是掙了不少哦。”

這就是四爺他們說的小妖精，嘴巴甜，會哄人，在舞廳里很受歡迎。

小妖精咯咯地笑了起來，聲音又尖又細，腰扭得像水蛇：“還不是老樣子，全靠這些叔叔伯伯照顧。這位是新來的小兄弟？看著面生得很，細皮嫩肉的，怕不是剛出校門哦？”

“他叫莊，剛從外地來成都，第一次來這兒，你多照顧到點兒，別嚇著人家。”老成都笑著說，遞給小妖精一瓶啤酒。

小妖精接過啤酒，用指甲劃開瓶蓋，喝了一口，上下打量了莊一番，眼神帶著幾分戲謔：“小兄弟長得挺帥的嘛，要不要姐姐陪你跳一支？給你算便宜點，八塊錢三分鐘，咋樣？姐姐跳得可好了，保證讓你舒舒服服的。”

莊臉一紅，趕緊搖搖頭：“不用不用，我先看看，先看看。”

“莫怕嘛，姐姐又不會吃了你。”小妖精笑著拍了拍他的胳膊，指尖的指甲油涂得鮮紅，“這兒的規矩，姐姐都懂，你想跳慢的、快的都行，不想說話姐姐就陪你安靜跳，絕對不啰嗦。不像那些‘野豬’，動手動腳的，煩得很。”

四爺在旁邊起哄：“莊，去試試嘛！小妖精跳舞跳得好得很，人也爽快，不像有的‘白菜’，事兒多，還愛漲價。再說了，八塊錢買三分鐘陪伴，劃算得很！”

凱哥也跟著說：“是啊，小兄弟，體驗一哈嘛，十塊錢又不多，就當感受一哈老成都的夜生活。”

莊還是有些猶豫，小妖精卻不勉強，笑著說：“那行，你想跳了隨時來找我，我就在那邊坐著。”說完，指了指舞池邊的一個空位，扭著腰走了，超短裙隨著腳步飛揚，引得旁邊幾個老頭兒直勾勾地盯著。

“她為啥叫小妖精啊？”莊好奇地問。

四爺哈哈大笑：“因為她年輕，長得也還行，嘴巴甜得發齁，哄得那些老頭兒心甘情愿多掏錢，就像個小妖精一樣，所以大家都這么叫她。這兒的‘白菜’都有外號，有的叫紅辣椒，因為脾氣火爆；有的叫胖嬢，為人實在；還有的叫冷美人，不愛說話。”

莊老三補充道：“男客的外號更有意思——舍得花錢、出手大方的，叫‘金主’；摳摳搜搜、想占便宜不給錢的，叫‘白菜’；動手動腳、不規矩的，叫‘野豬’。剛才那個拽黑絲‘白菜’的老頭兒，就是出了名的‘野豬’老張，好多‘白菜’都不愿意跟他跳，他就愛耍無賴。”

說話間，燈黑時間結束了，舞廳里的燈光重新亮了起來，雖然還是昏黃，但比剛才清楚多了。

舞池里的人稍微收斂了一些，那些“野豬”們也不敢太放肆了。

莊看到剛才那個被拽進角落的黑絲“白菜”走了出來，整理了一下衣服，臉上沒什么表情，走到吧臺買了一瓶礦泉水，大口喝了起來。

“走，帶你去那邊坐坐，近距離看看。”莊老三拉著莊，走到舞池邊緣的空位坐下。旁邊坐著幾個“白菜”，有的在補妝，有的在低聲聊天，還有的在玩手機。一個穿吊帶裙的“白菜”看到莊老三，笑著打招呼：“莊老三，今天怎么有空來哦？”

“帶小兄弟來見識見識。”莊老三遞過去一支煙，“最近‘白菜’男客多不多？”

吊帶裙“白菜”撇了撇嘴：“多哦！昨天還有個男‘白菜’，跳完舞說沒錢，想賴賬，最后還是王嬢出來說了兩句，才給了五塊錢，氣得我哦！還是‘金主’好，上次有個老頭兒，跳了三支舞，給了一百塊，說不用找了，大方得很。”

小妖精也走了過來，坐在莊旁邊，抱怨道：“可不是嘛！那些男‘白菜’最煩了，又摳又啰嗦，還想占便宜，跳個舞恨不得把你吃了。不像‘野豬’，雖然動手動腳，但至少給錢爽快，有的還會多給幾塊。”

莊聽著她們的對話，覺得挺新鮮，又有些不解：“那你們為啥不拒絕這些‘白菜’和‘野豬’呢？”

小妖精笑了，眼角的細紋露了出來：“小兄弟，討生活嘛，哪能挑三揀四的？男‘白菜’雖然摳，但積少成多，一晚上下來也能掙不少；‘野豬’雖然煩，但給錢多，有時候還能遇到大方的。我們就是賣個陪伴，三分鐘，十塊錢，各取所需，犯不著跟錢過不去。”

四爺嘆了口氣：“她說得對，這兒的‘白菜’都不容易，大多是下崗工人，或者家里有負擔的。九十年代的時候，第一批下崗的紡織女工，就是這樣把流水線上的疲憊，換成了舞池里的生意，一晃快三十年了，價格都沒怎么漲過，還是十塊錢三分鐘，不容易啊。”

第二天晚上，莊又跟著四人來到了東風舞廳。剛進門，就看到“野豬”老張又在舞池里，摟著一個“白菜”，手不安分地在她背上摸來摸去，“白菜”一臉不耐煩，卻沒推開他。

“你看，‘野豬’老張又來了，每天都來，纏著那些年輕點的‘白菜’。”凱哥指了指老張，“他退休工資高，就是沒人管，天天來這兒消遣，不少‘白菜’都被他騷擾過，但礙于他給錢爽快，也只能忍了。”

燈黑時間一到，舞廳里又陷入了黑暗。這次，莊清楚地看到老張把小妖精拽了過去，手直接摟在了她的腰上，還想往她胸口摸。

小妖精掙扎了一下，壓低聲音說：“老張，莫過分，規矩點！”老張從口袋里掏出一張五十塊的鈔票，塞給了她，小妖精捏著錢，沉默了幾秒，就不再掙扎了，任由老張摟著跳舞。

莊老三搖了搖頭：“管啥子哦，一個愿打一個愿挨。小妖精雖然煩他，但十塊錢三分鐘，她也愿意。這兒的規矩就是這樣，只要給錢，不太過火，大家都睜一只眼閉一只眼。”

四爺插嘴道：“真要是遇到太過分的，‘白菜’們也會反抗。上次有個‘野豬’想強行拉著冷美人去角落，被冷美人潑了一身啤酒，還鬧到了門口，最后‘野豬’灰溜溜地走了，再也沒敢來。”

第三天晚上，莊鼓起勇氣，找小妖精跳了一支舞。小妖精穿得更暴露了，一件黑色的抹胸，搭配一條超短熱褲，腿上裹著黑絲，踩著高跟鞋，身高幾乎跟莊差不多。

“小兄弟，終于想通了？”小妖精笑著挽住他的胳膊，走進舞池。

莊有些緊張，雙手不知道該放哪兒，小妖精主動把他的手放在自己的腰上：“放這兒，輕輕搭著就行，不用怕。我知道你不是‘野豬’，不會亂來。”

音響里播放著一首慢四，節奏舒緩。小妖精的腳步很輕盈，帶著莊慢慢晃動。“你第一次來這種地方，是不是覺得挺奇怪的？”小妖精輕聲問，氣息吹在莊的耳邊。

“嗯，有點。”莊點點頭，“我沒想到，十塊錢就能跳一支舞。”

“十塊錢三分鐘，聽起來便宜，但一晚上下來，也能掙不少。”小妖精嘆了口氣，“我原來在紡織廠上班，后來廠子倒閉了，就來這兒了。我兒子在上大學，要交學費，還要給老家的父母寄錢，不拼不行啊。”

莊看著她眼角的細紋，突然覺得她的濃妝下，藏著太多的無奈：“那你每天要跳多少支舞？”

“不一定，好的時候能跳幾十支，差的時候也就十幾支。”小妖精笑了笑，“累肯定累，一晚上跳下來，腿都軟了，但想到能掙錢，就覺得值了。其實來這兒的男人，大多也挺可憐的，有的是孤身一人，有的是跟老婆吵架了，心里憋得慌，來這兒跳跳舞，聊聊天，也就舒坦了。”

三分鐘很快就過去了，音樂停了，莊遞給她十塊錢，小妖精接過錢，塞進隨身的小包里：“謝謝你啊，小兄弟，下次想跳了還找我。”

回到吧臺，四爺笑著問：“怎么樣？沒騙你吧？是不是挺舒服的？”

莊點點頭：“嗯，她跟我說了她的事，挺不容易的。”

老成都拍了拍他的肩膀：“這兒的‘白菜’，誰沒點故事呢？都是為了生活，沒辦法。這個地方其實特別誠實，它不跟你談情說愛，也不給你畫餅充饑，就明碼標價地告訴你——你的孤獨，值十塊錢一首歌。”

第四天晚上，燈黑的時候，發生了一點小沖突。

一個男“白菜”跳完舞，只給了五塊錢，說跳得不好，不值十塊。

跟他跳舞的胖嬢不愿意了，跟他吵了起來。

“你這男‘白菜’也太摳了吧？”胖嬢叉著腰，聲音很大，整個舞廳都能聽見，“說好的十塊錢三分鐘，你現在只給五塊，耍無賴啊？老娘陪你跳了三分鐘，腿都酸了，你還想賴賬？”

男“白菜”梗著脖子：“你跳得本來就不好，動作僵硬得很，五塊錢都多了！”

四爺看不下去了，走過去拍了拍男“白菜”的肩膀：“兄弟，規矩懂不懂？東風舞廳開了三十年，從來都是明碼標價，十塊錢一曲，你嫌貴可以不來，別在這兒欺負人。”

老成都和莊老三也圍了過來，男“白菜”看到人多，慫了，掏出五塊錢扔在地上：“給你給你，晦氣！”

胖嬢氣得臉通紅，撿起錢，罵道：“以后別讓老娘再看到你這種男‘白菜’，摳門摳到家了！”

凱哥嘆了口氣：“這種男‘白菜’最討人嫌，又想占便宜又不想給錢，真以為‘白菜’們好欺負？”

第五天晚上，是莊老三跟著四人來東風舞廳的最后一晚。他特意提前換了件干凈的襯衫，兜里揣了五十塊錢。剛進門，就看到小妖精坐在舞池邊，正對著鏡子補妝。

“小妖精，今天忙不忙？”莊老三主動走了過去。

小妖精愣了一下，隨即笑了：“喲，小兄弟，今天主動找我了？是不是想通了，要多跳幾支？”

莊老三點點頭：“嗯，想跟你跳三支。”

燈黑時間剛好到了，舞廳里瞬間陷入黑暗。小妖精挽住他的胳膊，走進舞池：“其實你人挺好的，不像那些‘野豬’，滿腦子都是亂七八糟的。”

“我明天就要回老家了，以后可能不來了。”莊輕聲說。

小妖精的腳步頓了一下，沉默了幾秒：“也好，年輕人還是要去闖闖，這兒不是你該待的地方。你老家在哪兒？”

“陜西，回去找份穩定的工作，陪陪父母。”

“挺好的，父母都盼著子女在身邊。”小妖精笑了笑，“我兒子也在外地讀書，一年就回來一次，每次回來，我都想把最好的給他。”

小妖精的腳步很輕，貼著他的耳邊說：“其實我也不想待在這兒，每天面對那些‘野豬’和男‘白菜’，煩得很。但沒辦法，為了生活。”

莊老三沒說話，只是輕輕拍了拍她的后背。他能感覺到，她的身體有些僵硬，或許是跳了太多舞，累了。

第三支舞結束，燈光亮了起來。莊老三遞給她二十塊錢：“這二十塊，不用找了。”

他看著小妖精，突然覺得她的濃妝也沒那么刺眼了，眼角的皺紋里，藏著的全是生活的不易。

走出舞廳的時候，已經快十二點了。

水泥路被路燈照得暖烘烘的，空氣里的火鍋香氣更濃了。

莊回頭看了一眼東風舞廳，門楣上的紅綢布在夜色中顯得有些模糊，但那里面的燈光，那里面的音樂，那里面的“白菜”和“野豬”，那里面的十塊錢三分鐘，卻深深印在了他的心里。

“以后還會來嗎？”老成都問。

莊老三點點頭，又搖了搖頭：“不知道，也許會吧。”

四爺拍了拍他的肩膀：“記住，這兒的十塊錢，買的不是跳舞，是陪伴。在這個偌大的城市里，有些溫暖，其實并不昂貴。”

凱哥嘆了口氣：“這個舞廳，就像老成都的一個縮影，藏著太多人的無奈和孤獨。三十年了，價格沒漲，規矩沒變，它不騙人，不害人，明碼標價，比外面那些虛情假意強多了。”

莊老三看著夜空，星星很少，但月亮很亮。

他手里捏著那顆沒吃完的水果糖，心里暖暖的。

他知道，他會永遠記得這個地方，記得那些在舞池里旋轉的“白菜”，記得那些孤獨的“野豬”，記得小妖精的笑容，記得十塊錢的三分鐘，記得成都老巷里，那份最誠實、最廉價，卻又最珍貴的溫暖。

也許很多年以后，他還會回到這里，再找小妖精跳一支舞，再感受一次這十塊錢的三分鐘。

因為他明白，在這個越來越浮躁的社會里，這樣誠實的地方，這樣純粹的陪伴，已經越來越少了。

而那些在舞池里掙扎求生的“白菜”們，用自己的方式，溫暖著一個個孤獨的靈魂，也支撐著自己的生活。

她們就像東風舞廳里的燈光，雖然微弱，卻足夠明亮，照亮了那些孤獨的夜晚，也照亮了自己的人生。