90年代的美國斬殺線：從《北京人在紐約》看美國稅收榨干中產(chǎn)

千萬里，我追尋著你

可是你，卻并不在意

1993年，一部《北京人在紐約》掀起了席卷山河的收視熱潮。

彼時，出國潮蔚然成風(fēng)。

小提琴演奏家王起明，攜妻別女雄心勃勃勇闖紐約，在從機場進(jìn)紐約城的車上他看到了燈火輝煌的林立高樓和自由女神像之后，激動不已。

隨著電視配樂，王啟明很陶醉地用手指揮，他高喊著：“美國！紐約！我王起明來了！”然后頻頻向窗外招手致意。

曾幾何時，由少數(shù)知識分子精英引領(lǐng)的對歐美文化的狂熱崇拜，在民間造成“外國的月亮比中國圓”的世俗想象。

王啟明以為可以在自由與財富的“天堂”一試身手，大展宏圖。

誰也沒料到，一下飛機，他就陷入走投無路的困境。

當(dāng)天晚上，他和妻子郭燕只能棲身破敗的地下室，直接背上900美元的外債。

這就是“好客紐約”，送給北京人的一份嚴(yán)酷的“見面禮”！

美國不是“財富天堂”嗎，居然沓馬的這般無情！

困惑之余，王起明不得不在外國白眼與喝斥中切菜洗碗中連軸轉(zhuǎn)，他不得不剪去標(biāo)志藝術(shù)家身份的一頭長發(fā)，試圖在“碗碟交響曲”中“勤勞致富”。

同一時期，除了在紐約的“美漂”之外，《上海人在東京》《溫州人在巴黎》。

當(dāng)時的“社會追求”就是出國、下海、經(jīng)商、發(fā)財，對于物質(zhì)享受和金錢的追求，幾乎戳中了每一個中國觀眾。

在第3集，王起明和郭燕夫婦雙雙都丟了工作之后。

他們躺在地下室的床上遐想：“一定會有很多錢，買一個很大的宅子，帶游泳池的那種，大house幾層的，然后，法拉利跑車、林肯、卡迪拉克；大西洋賭城，隔三岔五去一回。

王起明對于貪婪的“宣言”是赤裸裸的，他發(fā)財夢如此強烈，而其時他正處于困窘不堪的逆境中，而他的口吻又是那么自信、樂觀。

在當(dāng)時，國人普遍認(rèn)為“美國遍地是黃金”。

這里似乎到處都充斥著，人都可以通過自身努力改變生活，人人都可以白手起家成為億萬富翁的神話，這就是美國“神話敘事”的一慣方式。

第12集里，走投無路的郭燕坐在河岸邊，想起以前恩愛夫妻時兩人的對話：“起明，這個大樓的東西一定很貴。”

王啟明不以為然地說道：“等以后咱們發(fā)了，我?guī)愕竭@兒來，愛買什么買什么，什么貴買什么。”

當(dāng)年，王啟明作為90年代熒幕上“大眾的代言人”，對于物欲至上的宣言，引發(fā)了無數(shù)的觀眾共鳴。 投機主義、賭徒心理都在支配著“美漂”們的行為方式甚至經(jīng)商理念。

在第一次去大西洋賭城的車上，阿春對王啟明說：“我總覺得你的骨子里有種賭徒的味道。”

他則回應(yīng)說：“你說得太對了，要不我上美國來干嘛。”

在王啟明看來，人生就是個賭局，美國就是個賭場，到美國來就是賭一把。

他和李國華一起參加了紐約的北京人的圣誕聚會，在杯盞交錯中有人說：“不一定哪天就發(fā)了。”

他們夢想著綠卡、金錢、洋房、汽車。這樣的投機心態(tài)在出國移民的人群中很普遍，他們都在做著淘金夢、美國夢。

這些夢也在九十年代的中國大地滋生、蔓延。

王起明從打工仔搖身一變，成為一個享用豪宅名車的闊老板，主要靠的是兩條：

一是通過前妻郭燕獵取大衛(wèi)的商業(yè)秘密，

二是得到情婦阿春的資金支持。

到了第12集，王起明通過前妻郭燕，知曉了競爭對手大衛(wèi)的商業(yè)機密，憑借這次“機會”、“運氣”以及挖墻腳的伎倆一舉打敗了大衛(wèi)，在生意場上高奏凱歌大賺一筆，報復(fù)性消費買了別墅、名車。

在他開著卡迪拉克到機場接女兒寧寧回家的路上志得意滿地說：“這車要在北京比哪個部長局長坐的都牛逼。”儼然一副“成功人士”的嘴臉。

從中我們看到金錢對權(quán)勢的顛覆，這是無數(shù)蕓蕓眾生的夢想，通過經(jīng)商發(fā)財改變自己的命運和社會地位。

有錢能使他們滿足物質(zhì)享樂，打破體制的種種束縛，獲得更大的社會自由，超越原本在國內(nèi)高不可攀的“官家人”，獲得社會的尊重和高級別身份、地位。

《北京人在紐約》告訴觀眾，誰能夠生存，誰擁有財富，誰就是英雄。

獲得成功的王啟明，順風(fēng)順?biāo)鈿怙L(fēng)發(fā)，勢不可擋。

到了第17集中，王起明又到賭場賭錢，贏錢后坐在加長林肯返回的路上說：“我悟出一個道理，這跟做生意一樣，什么經(jīng)驗啦本錢啦，都是第二位的，關(guān)鍵在于運氣。”

實際上，這種憑運氣決斷一切，視運氣高于一切的做法在生意場上又如何不碰壁？

在王起明看來，所謂商業(yè)競爭就是不擇手段包括使用卑鄙手段搞到對方的商業(yè)機密，乘其不備出其不意置之死地。

美國的生存法則就是競爭法則，競爭法則就是制勝法則，制勝的法則就是反道德法則。

在優(yōu)勝劣汰、適者生存的社會達(dá)爾文主義和叢林法則之外，又多了一重?zé)o視道德倫理規(guī)范和社會秩序的強蠻和獸性。

電視劇故事的主線是供貨商王起明、大衛(wèi)和經(jīng)銷商安東尼之間的爾虞我詐。

但是，王啟明后來為什么在美國迅速垮掉了呢？

明面上看，王啟明是聽不進(jìn)精明能干的阿春的勸告，對市場信息變化視而不見，決策失誤，盲目投資導(dǎo)致失敗。

實際上，王啟明在90年代末，就觸碰到了“美國斬殺線”。

這可不是我瞎掰，在《北京人在紐約》原著中寫到：

“按照稅務(wù)比例，我們必需在年底以前，盡快花掉６萬美金。否則，這６萬都要交給稅務(wù)局。” “什么？６萬？”郭燕吃驚地問。“都花掉？可現(xiàn)在離年底已經(jīng)沒有幾天了。” “我知道。” 他不耐煩地說。

原文中的這段話，說的是王啟明遇到的正是美國累進(jìn)稅制（Progressive Tax）以及與之相關(guān)的稅收政策引發(fā)的反應(yīng)。

按照原著，王啟明發(fā)財之后，會計師發(fā)現(xiàn)了他的賬面利潤過高。如果要保留現(xiàn)金的話，超過免稅額度的部分，就要按照高稅率繳納40%-50%。

美國的稅收環(huán)境，就是鼓勵投資和消費，只要你手里有錢，都會因為通脹和稅負(fù)大幅度縮水。

美國允許你發(fā)財，但是不允許你停留。你必須不斷地把錢“轉(zhuǎn)動”起來，房產(chǎn)、股市、汽車、房子，就像滾筒的倉鼠，不停奔跑才是唯一的姿勢。

往銀行存錢，誰不會啊？

問題在于，美國銀行和移民局根本不讓你存啊。

如果王啟明咬咬牙，多繳稅，硬存錢，行不行？

當(dāng)然行不通，因為他們這種高收入群體，不僅僅是繳稅那么簡單，還要面臨預(yù)估稅（Estimated Tax） 罰款，以及拿不到綠卡的尷尬境地。

所以，《絕命毒師》、《越獄》、《犯罪現(xiàn)場》等美劇，經(jīng)常會出現(xiàn)把錢埋起來，然后“挖寶藏”的操作。

美國的制度，說穿了以杠桿調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)，鼓勵人們捏在手里的資金，不斷流動。

王啟明迅速聚集得的財富，以更快的速度最終崩潰，就是因為他聽從了律師和會計的建議，將所有的資金投入商業(yè)地產(chǎn)中投機。

隨后，馬上就遭遇了美國經(jīng)濟(jì)的周期性衰退。

美國經(jīng)濟(jì)不景氣之后，失業(yè)率升高，高度依賴經(jīng)濟(jì)環(huán)境的兩個大坑：制衣生意和房地產(chǎn)，王啟明全踩進(jìn)去了。

電視劇《北京人在紐約》的爆火，通過王起明的現(xiàn)身說法，對面臨全面啟動市場經(jīng)濟(jì)的中國民眾進(jìn)行了一次市場經(jīng)濟(jì)的普及教育和“啟蒙”。

這部劇，同樣為國內(nèi)的“下海潮”起到了推波助瀾作用。

“撐死膽大的，餓死膽小的”在那個貧窮乍富的年代里，涌現(xiàn)了許多不良商人。

他們就像王啟明一樣，不具備市場經(jīng)濟(jì)常識，不遵循商業(yè)規(guī)則，而是大膽妄為、鏈而走險，以賭徒的心態(tài)經(jīng)商和生活，都是一幫典型的投機主義者。

《北京人在紐約》的最后一集，李國華至死也沒有拿到美國綠卡，王啟明在肯尼迪機場，卻等來了他當(dāng)年在樂團(tuán)的好哥們鄧華。

鄧華下了飛機之后，就像他當(dāng)年一樣搬進(jìn)地下室，并欠下了900美元的債務(wù)。

身心俱疲的王啟明，在開車去看望郭燕的路上打開了收音機：傳送的還是那首歌：

熱情已被你耗盡

我已經(jīng)變得不再是我

可是你卻依然是你

Time and time again you ask me

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點不代表平臺立場