安倍晉三是日本人，但為什么他遇刺后，墓碑上卻刻著中國漢字？

誰能想得到呢？

2022年7月，奈良那兩聲槍響之后，熱鬧散去，安倍晉三的骨灰被送回了老家山口縣長門市。

等那塊象征著家族最后體面的墓碑立起來時，眼尖的人一下子就愣住了：這位被西方媒體捧為“最像日本人的日本首相”，他的墓碑上居然沒有一個日本假名，只有五個蒼勁有力、甚至透著一股子秦漢古風的中國漢字——“安倍家之墓”。

這事兒不僅是有意思，簡直是太諷刺了。

要知道，現在的日語里，說“誰誰誰家的”，那個“的”字，普通老百姓都用平假名“の”（no）。

圓圓潤潤的，寫起來也順手。

這背后的彎彎繞，可比那場街頭刺殺有意思多了。

咱們把時間倒回去，回到1945年。

那是日本最慘的時候，那時候這種“漢字崇拜”差點就被連根拔起。

二戰輸了個精光，美國麥克阿瑟將軍帶著大兵接管了日本。

當時盟軍司令部（GHQ）里有一幫搞語言的美國專家，腦回路特別清奇。

他們覺得，日本這幫人之所以發瘋搞軍國主義，就是因為漢字太難學了，老百姓學不會，就沒法理性思考，容易被上頭洗腦。

這就像是讓咱們現在把書全燒了，以后只許寫拼音，這不扯淡嗎？

可你猜怎么著？

在那個剛戰敗、被揍得鼻青臉腫的節骨眼上，日本國內居然跳出來一幫知識分子，比美國人還激進。

但這幫人搞了半天，最后卻撞上了一堵墻。

這墻不是別人，正是日語這門語言本身的一個大Bug。

日語里的同音詞太多了，多到離譜。

有個經典笑話：當一個日本人嘴里蹦出“KAMI”這個音的時候，你根本不知道他是在喊“上帝（神）”，還是在找“紙”，又或者是在摸自己的“頭發”。

如果沒有漢字這個圖像給它定住，整個日本社會的溝通瞬間就得癱瘓。

最后沒辦法，現實教做人。

美國人和那幫激進派只能認慫。

到了1981年，日本政府不得不把那個限制死死的“當用漢字表”廢了，改成了范圍更寬的“常用漢字表”。

漢字，愣是靠著它無可替代的實用性，在日本活了下來。

但是，要是你覺得安倍墓碑上用“之”字，僅僅是因為“好用”，那可就太小看日本那幫貴族老爺了。

安倍的老家山口縣，就是歷史上赫赫有名的“長州藩”。

那地方可是明治維新的老窩，也是專門出首相的風水寶地。

包括安倍的姥爺岸信介、外叔公佐藤榮作（這倆也都是當過首相的主兒），去看看他們的墓碑，清一色，全漢字。

在日本的上流圈子里，漢字早就不是用來記事的工具了，那是一種身份的身份證，是一種階級的圖騰。

在古代日本，只有皇室、公卿貴族和得道高僧才有資格學漢字、寫漢字。

那個“之”字，在日語口語里基本已經是個“死字”了。

但恰恰因為它平時不用，才顯得格外“高級”。

它代表的是一種從咱們隋唐時期傳過去的古典美學，一種只要往那兒一擺，就覺得比普通日子高出一截的莊嚴感。

回頭看看隔壁韓國。

上世紀70年代，韓國也是一咬牙一跺腳，搞了個激進的“去漢字化”。

結果呢？

現在的韓國年輕人，連自己爺爺寫的家書都讀不懂，搞歷史研究的還得先報個漢字補習班，不然連古籍都看不明白。

相比之下，日本這幫人確實是精，或者說是實用主義到了極點。

他們把漢字留下了，還給內化成了自己的一部分。

你看每年那個“年度漢字”評選，京都清水寺的老和尚拿著大毛筆一揮，那場面，已經成了日本國民性的儀式了。

對于安倍昭惠女士來說，選“安倍家之墓”這五個字，可能也沒想那么多復雜的政治大棋。

人家是森永制果豪門的大小姐，從小耳濡目染，這就是一種本能——只有漢字，才配得上名門的體面；只有漢字，才能在風吹雨打里立得住。

歷史這玩意兒，最有意思的地方就在這兒。

不管這些鄰居在某個階段表現得多么叛逆，在靈魂的最深處，他們始終沒法拒絕那份來自古老大陸的引力。

那個刻在石頭上的“之”字，一聲不吭，卻震耳欲聾。

參考資料：