中美可互相摧毀，美高層對中國實力有清醒認知，不敢輕易對華開戰

五角大樓那份被“不小心”泄出來的內部簡報里，有一頁PPT用紅色加粗標著一句話： “若與中國發生直接沖突，美軍在第一島鏈內的機場只能存活7分鐘。” 沒配圖，沒注釋，就像把一塊冰直接塞進衣領，冷得人瞬間清醒。

核彈頭數量從三百跳到六百，再跳到一千，只是表格里多填幾行數字。真正讓作戰局長們失眠的，是南海水下那幾艘094A戰略核潛艇，能把巨浪-3直接送到洛杉磯外海。以前他們算的是“中國能不能打到我們”，現在算的是“我們能不能攔完”。高超音速滑翔體打水漂一樣的軌跡，連最樂觀的攔截模型都顯示：成功率三成，還是晴天、無云、提前預警的理想條件。

更麻煩的是，真打起來，稀土斷供比導彈先到。F-35的襟翼電機、宙斯盾的相控陣雷達、甚至夜視儀里的鎵晶體——全部貼著“Made in China”或者至少“Sourced via China”。國會山上有人拍桌子喊“脫鉤”，芯片聯盟、友岸外包、通脹削減法案，鑼鼓喧天，可底特律的流水線告訴現實：把一條電機磁體供應鏈搬到澳大利亞，光環評就要四年，而戰爭預算的倒計時是以周為單位。

臺海演習的直播畫面里，殲-16D電戰機的翼尖吊艙像兩把黑色鐮刀，貼著“海峽中線”來回劃。對岸的驅逐艦甲板上，水兵舉著手機拍夕陽，順便也把對方的干擾波形錄了進去。兩邊都懂：這是秀肌肉，也是打卡上班。真開火？先問硅谷的季度報表答不答應。蘋果一張“供應鏈風險”警告，就能讓白宮的電話被打爆——庫克不用談地緣政治，他只報數字：iPhone推遲上市一天，市值蒸發兩百億。

于是出現一種奇妙的默契：航母編隊可以穿，但導彈試射提前通報；制裁清單可以拉，但氣候特使照樣飛北京。就像兩個互相瞪眼的棋手，同時把左手藏在桌下數籌碼，右手還得合伙把快翻了的棋盤扶穩。

最魔幻的是，兩邊智庫都在用同一套Excel表做推演——只不過一列寫“核交換后全球GDP下降90%”，另一列寫“繼續競爭但不開火，GDP年增速減1.5%”。減1.5%的單元格被標成綠色，旁邊還畫了個笑臉，因為比起核冬天，這算“可承受之痛”。

所以，當有人擔心“明天會不會打起來”，五角大樓的值班軍官其實更焦慮另一件事：怎么向國會解釋，為什么明年買高超音速攔截彈的預算又翻了一倍，而測試成功率還是從30%升到33%。他們心里清楚，真正的防線不在太平洋，而在俄勒岡州倉庫里那堆還沒來得及拆箱的中國造變壓器。

戰爭沒有成為選項，不是因為誰更善良，而是因為賬本太誠實——每一欄都在提醒：贏不了，也輸不起。于是大家繼續把航母當背景板，把制裁當壁紙，把“危機”兩個字拆成“危險”和“機會”，然后各回各家，各算各的現金流。

深夜的簡報室燈光慘白，屏幕上的紅線藍線偶爾交叉，又迅速分開，像兩條互相警惕的鯊魚，卻始終留出一道安全距離。有人合上電腦，長出一口氣：還好，明天依舊是競爭，不是末日。