畫在土墻上的“天安門”，圓了農(nóng)村老人的“北京夢(mèng)”

用一支畫筆，吳承言替村里的老人畫出了未能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。回饋鄉(xiāng)土的同時(shí)，他也用另一種方式實(shí)現(xiàn)了自己曾經(jīng)失落的繪畫夢(mèng)想。

文丨特約撰稿人 張梓蕓 新京報(bào)記者 胡倩

編輯丨胡杰

校對(duì)丨李立軍

?本文3280字閱讀5分鐘

2025年12月，河南商丘吳營村里，立起了一座“天安門”。

走到“天安門”跟前，鋪著紅地毯的拱橋往前方延伸，似乎能一直通到城樓下。城樓兩側(cè)，紅旗一字排開，每一面旗幟都在風(fēng)中舞出不同的形狀。

這座“天安門”其實(shí)是一幅長18米、高8米的巨幅油畫，繪在吳營村的一面墻上。它出自39歲的村民吳承言之手，完工以來，這幅畫讓吳營村成了爆火的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

元旦假期結(jié)束，人潮仍未退去。2026年1月5日，在直播鏡頭中，上百人擁擠在天安門墻畫前拍照。吳承言身穿墨綠色軍大衣站在畫前，不間斷地和前來打卡的游客合影。與此同時(shí)，數(shù)十人圍在他身邊，舉著手機(jī)直播、拍視頻。

劉華是商丘虞城人，她帶著剛退休的母親去看了天安門墻畫。出發(fā)前，一直想去北京的母親很興奮，特地穿上了新買的衣服和鞋子。同是商丘人的李靈，上一次去北京已經(jīng)是十二年前，現(xiàn)在她為了照顧孩子，不方便出遠(yuǎn)門，于是趁著元旦假期到天安門墻畫前打卡，“堵了二里路，拍了一張又被擠走了。”

有人從上海開車800公里來到吳營村看墻畫，也有人借此機(jī)會(huì)干起了直播，鏡頭對(duì)準(zhǔn)“天安門”墻畫前的人流，就能吸引到上百名觀眾。

在墻上作畫，要追溯到2023年。吳承言想讓腿腳不便的爺爺看看大山，就為他在墻上畫了一幅山景圖，讓爺爺一出家門就能看到山。此后，為了滿足村里老人們的夢(mèng)想，吳承言先后創(chuàng)作了四五十幅墻體油畫，有的是當(dāng)下熱點(diǎn)，比如“黑神話悟空”“瘋狂動(dòng)物城”；有的則是老年人喜歡的歷史景點(diǎn)，長城、橘子洲頭、世界之窗……

用一支畫筆，吳承言替村里的老人畫出了未能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。回饋鄉(xiāng)土的同時(shí)，他也用另一種方式實(shí)現(xiàn)了自己曾經(jīng)失落的繪畫夢(mèng)想。

2025年12月19日，吳承言站在腳手架上畫天安門。受訪者供圖

以下是吳承言的自述：

他們很期待能看到“天安門”

畫天安門的想法起于2025年12月17日。當(dāng)時(shí)我在畫其他的墻畫，中途休息，看到村里幾位老年人坐在一起聊天。我就湊過去問他們，有什么夢(mèng)想，想去哪兒？

其中一個(gè)大爺馬上說，那肯定是北京，他就想去北京看看天安門。另一個(gè)大爺坐在輪椅上，最開始沒說話，聽到別人提起北京，他才開口：“你可以去，像我這就不行了。”聽上去很遺憾，讓人心里難受。

當(dāng)時(shí)我意識(shí)到，老一輩人對(duì)北京的情感特別深。平時(shí)我在家里畫畫也是在圓他們的夢(mèng)，這一次不如就畫個(gè)天安門。我告訴坐輪椅的大爺，不一定去不了天安門，可能過兩天就能見到了。

那天晚上我就回家找素材，18日就開始畫了。我在村里找了很多面墻，最后選中的這面墻。當(dāng)時(shí)的墻體有點(diǎn)破，上面有一層白色的墻膩?zhàn)樱械牡胤矫撀淞耍瑝ι线€有很多干水泥點(diǎn)，都是之前村里修路的時(shí)候?yàn)R上去的。所以我又花了一個(gè)下午把墻好好修整了一下。

吳營村很多老人都沒去過北京。有一位八十多歲的大娘，佝僂著腰，她丈夫坐在輪椅上，需要她照顧。他們的孩子都在外地打工，也沒有多余的錢給老人去旅游。有一位大娘耳朵聽不見了，她丈夫腿腳不好，如果出門兩個(gè)人得互相配合，很麻煩。一位大爺已經(jīng)在輪椅上坐了五六年，他的輪椅是在鎮(zhèn)子集市上買的，不太好用，只能斜著推，要拐彎還得把它抬起來。

畫天安門的時(shí)候，每天都有三五個(gè)老人過來，問我啥時(shí)候畫完。還有人很開心地說自己衣服都換好了，啥時(shí)候能拍照？我知道他們很期待能看到“天安門”。

我被他們的期待感動(dòng)了，從第二天就開始加班去畫。以前我畫畫很隨意，冬天天亮得晚，我一般早晨九點(diǎn)多到地方，下午四點(diǎn)就收工回家了。這次我每天都畫滿8個(gè)小時(shí)，5天就畫完了。

中途我把城樓上掛的偉人像畫好了，很多老人就圍在下面看，很激動(dòng)，“太像了，這是你畫的？”一位大娘握著我的手，嘴里一直說“真好，真好”，我能感覺到她的手在發(fā)抖。

2026年1月3日，天安門墻畫前的游客。受訪者供圖

“天安門”畫完那天，我到坐輪椅的大爺家里去，把他從床上扶起來，穿好衣服和鞋，推到外面，讓他閉上眼睛，說要給他一個(gè)驚喜。等到老人睜開眼，看到面前的“天安門”，忍不住抹了眼淚，他說今年的愿望完成了。

天安門墻畫的視頻發(fā)出以后，每天都能看到坐著輪椅來的老年人。

有一位96歲的大爺也是坐著輪椅來的。他告訴我，之前去過北京，但那已經(jīng)是上世紀(jì)80年代的事了。那天孩子把天安門墻畫的視頻給他看，他一定要來，想再看看天安門。

雖然大爺看著很嚴(yán)肅，但我能感覺到他很開心。他特地把之前在北京拍的照片拿過來，和家人一起在天安門墻畫前合影，像是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)心里很久以來的愿望。

幫老人圓夢(mèng)，也像是孝敬父母

我家世代都是醫(yī)生，我的爺爺、父親還有母親都在行醫(yī)，我也差一點(diǎn)走上醫(yī)生這條道路。

我爸爸除了學(xué)醫(yī)，還學(xué)了畫畫，我從小就喜歡看他用的顏料。顏料放水里，藍(lán)色和黃色混在一起，它就變成綠色了，我感覺很神奇。等到上初中，我沒告訴家長，在學(xué)校里報(bào)了一個(gè)免費(fèi)的美術(shù)班，畫得還挺不錯(cuò)。

初中畢業(yè)，我跟家里說想學(xué)美術(shù)。父親覺得學(xué)美術(shù)不掙錢，爺爺也讓我去學(xué)骨科，就這樣鬧了一晚上，父親讓步了，答應(yīng)給我一個(gè)月的時(shí)間，看我能學(xué)出什么成果。那個(gè)暑假我都在畫室學(xué)畫畫，進(jìn)步很快，父親看到了希望，同意我去當(dāng)?shù)氐纳糖鸬谒母呒?jí)中學(xué)學(xué)美術(shù)。

從那以后，家里一直支持我的選擇。我的第一個(gè)畫架就是爺爺買的，花了24塊錢。后來去北京學(xué)畫畫，花費(fèi)也很高，那還是2005年前后，不算吃住費(fèi)用，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)大概要一萬塊錢，對(duì)我們家來說是一項(xiàng)很大的開支。

2026年1月2日，吳營村的街道上擠滿了游客。受訪者供圖

即使這樣，家里人也一直很支持我。我想幫家里分擔(dān)，2006年就和朋友一起開了個(gè)畫室，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。

但是連續(xù)五年，我也沒能考上夢(mèng)想的中央美院，主要就是英語不行。后來我就辦畫室，也辦了幾年幼兒園，空閑時(shí)間我也繼續(xù)畫畫，后來終于加入了河南省美術(shù)家協(xié)會(huì)。

我是從2023年開始畫墻繪的。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常和爺爺奶奶聊天，有一次我就問爺爺想去哪兒，帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。爺爺年齡大了，腿疼，還老暈車，不想坐車出門，但是他就想看看山，因?yàn)槲覀冞@地方方圓幾百里很少有山。我當(dāng)時(shí)就說，我在墻上畫一個(gè)山給他。

那時(shí)候正好也想拍短視頻，我就把這個(gè)過程記錄下來，加上為爺爺圓夢(mèng)的主題發(fā)出去，有很多網(wǎng)友關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。

一直到2025年過年，當(dāng)時(shí)電影《哪吒》很受歡迎。我覺得哪吒這個(gè)人物的故事，還有他所代表的精神都非常勵(lì)志，就想在村子的墻上畫個(gè)哪吒。

畫第一幅，視頻播放量有幾千萬，畫到第三張第四張，村里面開始有游客了。我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，心想?yún)菭I村是不是要成為人家說的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)了。慢慢地，先是一天來三四十個(gè)游客，后來增加到上百上千個(gè)，再往后就是一萬多人，非常快，就是在一個(gè)星期之內(nèi)發(fā)生的事情。

遺憾的是，一直支持我學(xué)畫畫的母親，沒能看到這種景象。

母親是2019年去世的，我經(jīng)常在畫畫的時(shí)候想到她。我想她要是在，能看到吳營村竟然因?yàn)槲业漠嬑诉@么多游客，你說多好。

這次畫天安門也一樣。我想跟母親說，我畫了一個(gè)這樣的“天安門”，也能帶她去看看。她還在的時(shí)候，我經(jīng)常想帶她出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去看大山，去海南、北京，但是她每次都說工作忙，還是別去了，可能也是不想讓我花錢。結(jié)果我長大了，她不在了，總覺得欠她點(diǎn)什么。

其實(shí)吳營村對(duì)我來說也像家一樣，幫老人圓夢(mèng)，也像是孝敬父母，很正常。

2025年12月25日，吳承言把天安門墻畫前的合照發(fā)給村里的老人們。受訪者供圖

村里人過去待我都像自己的孩子。每次有人喊我“永坤”，我就知道這是家里人來了，因?yàn)橹挥写謇锏娜瞬胖肋@是我的乳名。小時(shí)候，隔壁誰家買了新電視，我們都會(huì)去他們家看。有時(shí)候我們幾個(gè)小孩還會(huì)偷別人家的啤酒瓶，拿去商店里換點(diǎn)冰糕之類的零食。大人逮到了，也就是嚇唬嚇唬我們，不會(huì)真的懲罰。慢慢地就感覺，村子里的人都是我的親人，整個(gè)村都是我的家。

所以我通過畫畫去幫村里的老人們圓夢(mèng)，可能也是圓我的一個(gè)夢(mèng)，彌補(bǔ)我對(duì)母親的虧欠吧。

（應(yīng)受訪者要求，文中除吳承言外皆為化名）

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

江蘇科大“首席科學(xué)家”郭偉的假面人生

農(nóng)民工劉詩利的體面

80后，等來考公“復(fù)活賽”