毛主席和吳晗相交21年，為何主席給他寫信：我意還是暫不入黨為宜

1948年11月25日深夜，西柏坡的煤油燈把窗紙映得發(fā)黃，毛澤東放下剛批閱完的電報，抽出一疊油印稿——是吳晗帶來的《朱元璋傳》手稿。翻至末頁，他提筆寫下一封短箋，把書稿與信一并封好，讓警衛(wèi)次日清晨送去吳晗住處。

信里只有寥寥百余字，卻擲地有聲：“此書用力甚勤，掘發(fā)甚廣，給我啟發(fā)不少。有些不成熟意見，業(yè)已面告。尚有一點(diǎn)，先生似未完全以歷史唯物主義作方法。倘加力于此，將來成就不可限量。”落款是“毛澤東十一月二十四日”，落款時間甚至比送信當(dāng)日還早一天，可見那晚他已翻閱良久。

拿到信的吳晗，心里五味雜陳。三個月前他還在北平課堂上講授《明史》，如今卻成了“黑名單”中的“要犯”，一路輾轉(zhuǎn)來到解放區(qū)，沒想到能得到這般禮遇。他很快又想起自己的來處：1909年生于浙江義烏，家道中落，靠獎學(xué)金讀完清華史學(xué)系，抗戰(zhàn)期間在昆明、重慶教書謀生。翻書考據(jù)，寫史爭鳴，是他最熟練的辦法，也是一條隨時可能被舊政權(quán)堵死的路。

那次西柏坡談話持續(xù)到凌晨三點(diǎn)。毛澤東對書稿提出一連串追問：“紅巾軍首領(lǐng)彭和尚究竟是戰(zhàn)死還是功成隱退？結(jié)論必須靠史料，而不是靠想象?！眳顷线B連稱是，回房間后趴在燈下改了整整兩夜，后來果然在《明實(shí)錄》中找到彭和尚被俘遇害的記載。那件小事讓他明白，主席說的“方法論”并非學(xué)理空談，而是實(shí)證與立場的統(tǒng)一。

1949年1月3日，北平和平解放在即，吳晗鼓起勇氣給毛澤東寫信，提出加入中國共產(chǎn)黨的請求。他的理由樸素：解放區(qū)所見所聞，讓他相信只有跟黨走，學(xué)術(shù)與人生才能真正合流。一個星期后，毛澤東的回信送達(dá)：“我們同意你的要求，惟實(shí)行時機(jī)尚值得研究，詳情周恩來同志面告?！蔽淖譁睾?，卻留下耐人尋味的空檔。

周恩來見到吳晗，解釋得很直白：“黨外身份同樣能做大文章，北京需要你主持文教，統(tǒng)戰(zhàn)也需要你。”吳晗點(diǎn)頭，他懂得“緩入黨”背后的深意：知識分子在社會上說話分量不輕，如果全部吸收入黨，反倒削弱橋梁作用。他把那封回信折好，夾進(jìn)日記本第一頁，一放就是八年。

新政權(quán)建立后，吳晗被任命為北京市副市長，分管文教。表面風(fēng)光，實(shí)則事務(wù)繁雜：學(xué)校復(fù)課、圖書整理、文物接收……他原本只想“做學(xué)問”，卻硬生生被拖進(jìn)行政旋渦。1952年，工作稍一就緒，他又一次向黨中央遞交入黨申請。毛澤東看到彭真轉(zhuǎn)來的報告，再次批示：“我意還是暫不入黨為宜。”筆跡依舊遒勁，態(tài)度依舊耐心。

1955年春，吳晗第三次重訂《朱元璋傳》，油印百余本請人提意見，特意送了主席一冊?！八兔飨?，請予指正”幾個鋼筆字，如同當(dāng)年求學(xué)時在考卷扉頁寫的“請先生教正”。那本油印稿后來一直擺在中南海圖書室，不時被翻到卷邊。

1959年4月，上海錦江飯店燈火輝煌，八屆七中全會間隙，毛澤東在舞會上聽到一位女教授連聲稱“英明偉大”，忽然想起明代清官海瑞。當(dāng)晚回房，他要來《明史·海瑞傳》，看至深夜。次日對身邊人說：“我希望中國多出幾個敢講真話的海瑞。”一句話迅速傳到文化部，大家不約而同想到吳晗——誰讓他是全國最熟海瑞的人。

兩個月后，《海瑞罵皇帝》登上《人民日報》頭版，字?jǐn)?shù)不多，卻把嘉靖、海瑞、朝堂風(fēng)波講得斬釘截鐵。緊接著，《海瑞》《清官海瑞》等文章連番推出，引來戲曲界追捧。京劇大師馬連良登門請求：“辰伯先生，您親自寫個戲吧，讓海瑞走上舞臺?！眳顷显静欢颍肓讼胫飨瞥绾Ｈ鸬某踔?，咬牙答應(yīng)。

劇本從提綱到定稿，七易其稿，最終定名《海瑞罷官》。1960年底彩排，毛澤東特地把馬連良請到中南海，聽他當(dāng)場清唱一折。唱完，主席笑著拍掌：“戲好，海瑞是好人！”馬連良轉(zhuǎn)告吳晗，吳晗又是驚喜又是忐忑，他隱約感覺，自己的一舉一動，早被時代放到聚光燈下。

就在外界熱烈喝彩時，市政府機(jī)關(guān)食堂發(fā)生了一樁“小事”。那天吳晗獨(dú)自用餐，廚師見副市長只有一人，少打了一個菜。吳晗不以為意，轉(zhuǎn)身就走。同僚薛子正卻把情況匯報給彭真，擔(dān)心“黨內(nèi)黨外差別待遇”引發(fā)誤解。幾天后，毛澤東在顧年堂約見吳晗、劉仁等人，先噓寒問暖，又突然問道：“食堂的事解決了沒有？”一句輕描淡寫，把在座幾人弄得面紅耳赤。席間四菜一湯，辣椒居多，主席邊吃邊笑：“辣一點(diǎn)，好提神，也去點(diǎn)官氣?！北娙诵睦锩靼?，這頓飯吃的是提醒，也是鼓勵。

1957年春風(fēng)乍暖，北京市委第二書記再次找吳晗長談。這次話鋒一轉(zhuǎn)：“經(jīng)劉仁、張友漁介紹，黨中央已批準(zhǔn)你入黨。”消息來得突然，卻在情理之中。吳晗站起身，足足沉默十幾秒，才說出一句：“總算趕上了?！笔耆垼却皇强简?yàn)忠誠，而是為了讓他的角色在黨外、黨內(nèi)之間轉(zhuǎn)換得更從容、更穩(wěn)妥。

吳晗與毛澤東相交二十一年，從書稿批注到劇本打磨，從統(tǒng)戰(zhàn)安排到入黨批復(fù)，往復(fù)書信僅幾封，卻足以串起一段復(fù)雜而清晰的關(guān)系：兩人都珍惜知識分子“說真話”的可貴，又都明白政治節(jié)奏的拿捏。那封寫著“暫不入黨為宜”的信，只是過程中的一次落筆，卻在當(dāng)事人心里擲下千鈞。多年后回看，信中短短幾字背后，是統(tǒng)戰(zhàn)策略、學(xué)術(shù)期待與個人抱負(fù)的交匯，也是那個時代獨(dú)有的耐心與深謀。