他比王亞樵還厲害，每次刺殺都成功逃脫，戴笠和沈醉都無可奈何

1935年11月1日中午，南京中央黨部的院子里一陣驚呼，汪精衛捂著腹部倒地，血跡濺到臺階。幾乎同一時刻，長江碼頭上一艘開往上海的客輪拉響汽笛，華克之站在欄桿后，壓低呢帽，默默看著江水。刺殺現場與江面風平浪靜之間，不過一杯茶的距離，卻將他與偵緝系統徹底拉開了距離。

追溯到1902年臘月，江蘇寶應汜光湖邊寒風凜冽，華家新添的男嬰取名華皖。誰也想不到，這個鄉間讀書種子日后會讓軍統頭號殺手戴笠焦頭爛額。少年華皖讀《民報》，對“民族”“民權”之詞頗為著迷。安宜高小時期，他就領著同學撕毀日貨廣告，嘴里嚷著“洋貨不買，洋人自敗”。那股子倔勁兒，此后幾十年不曾消退。

1920年，他考進江蘇省立第一中學，學生運動正風生水起。工人罷工、抵制日貨、聲援被捕同學，他樣樣沖在前頭。四年后轉入金陵大學，暑假南下廣州聆聽孫中山演講，“革命尚未成功”一句擲地有聲，他當場寫下“驅逐列強，誓不旋踵”八字貼在宿舍門板。

畢業后，他進入國民黨南京市黨部，年紀輕輕當上青年部長，卻在“四一二”那晚徹底幻滅。雨花臺槍聲回蕩，幾十名同齡人橫尸，血跡凝成暗紅。華皖把“皖”字去掉一半，改作“克之”——意為“必克頑敵”。也是從那一夜起，他認定蔣介石必須被清除。

上海法租界破舊的金神父路危樓，煤油燈昏黃，幾名年輕人圍桌低語。有人提議去找王亞樵。華克之點頭，他不缺膽量，更需要一條成熟的暗線。初次見面，王亞樵一句“敢不敢濺一身血？”他折斷煙桿作答。此后，“鐵血鋤奸團”里多了位近視眼書生，卻成了最難纏的策劃者。

1931年廬山事先踩點，他和獵戶出身的陳成扮挑夫潛入美廬。蔣介石晨跑時那顆子彈僅擦破耳廓，陳成被擊中墜澗。行動失敗，華克之卻在逃亡途中畫下廬山地形，標注警戒哨位，準備“下一局”。蔣介石懸賞五萬大洋通緝，他則戴假牙、穿長衫，在上海貧民窟擺攤算命，警探擦肩不識。

1934年，“晨光通訊社”掛牌南京洪武路，外間只知是華僑資本的小報。實際上，這是專供情報的據點。半年里，華克之頻繁出入國民黨機關，混跡于報界、外交圈，與會標記者證成了通行符。特務最新的會議日程，他往往提前數小時獲悉。

同年秋，國民黨四屆六中全會籌備。蔣介石忽改程不出席，華克之的計劃被迫臨場調整。孫鳳鳴臨危受命，槍口轉向汪精衛，三聲槍響震撼全場。汪精衛重傷，孫鳳鳴當場犧牲，而在長江船尾，華克之早準備好新的身份——胡云卿。

戴笠憤怒非常，限令一個月擒拿。沈醉負責法租界包抄，情報部門連夜摸排。11月下旬，他們破門而入搜遍胡云卿住所，只剩一封紙條：“亂臣賊子，人人得而誅之。”屋外弄堂燈泡短暫亮起又暗，沈醉后來說，那一秒若非燈閃，華克之也許真會落網。然而命運偏向這位偽裝高手，他提前鉆進屋頂排水洞，從另一頭滑進空置的閣樓，悄悄溜出法租界。

接下來兩年，上海、廣州、桂林多地陸續出現“華克之蹤影”的密報，卻總晚一步。最夸張的一回，他故意給軍統留下手寫“沈醉系我人”字條，讓沈醉在戴笠面前吃了大苦頭。軍統檔案記載，“該人行動飄忽，疑有多套面具，不宜輕視”。寫這行批注的是鄭良玉，曾和華克之同桌喝過茶，隨后就再沒見過。

1937年秋，他抵達延安，名字換成“張建良”。毛澤東接見時笑言：“你的膽大用得對，但光靠槍不夠，得靠腦子。”此后他的戰場轉向諜報。上海孤島時期，他送出日軍虹口倉庫的布防圖；香港淪陷前，他護送三位文化人士撤離廣西；1944年，還成功策反國民黨三十六師一名營長，使新四軍突破湖口封鎖線。每一次行動干凈利落，留下的只有空檔案袋和被燒成碎灰的密碼本。

1949年春，人民解放軍渡江，他悄然混入南京石頭城失守的難民隊伍。有人認出他問：“華先生，這一回還逃嗎？”他搖頭笑：“成敗在此，何處可逃？”隨后進入接管南京的公安機關，開始整理此前潛伏網絡。直到1953年身份完全公開，他才恢復本名華皖。

1998年冬，96歲的華克之安靜離世。故鄉五里埠的親友卻始終記得那個捧書朗讀的少年。回顧他半個世紀的潛行生涯，數次震動南京與上海的槍聲，戴笠密令、沈醉圍捕、日軍天羅地網皆未曾收獲一人一槍。原因并不玄妙——他清楚敵人如何思考，更清楚自己要做什么。運籌帷幄的背后，是對躲閃、偽裝、情報、時機四個字徹底的深耕。短短一聲槍響容易，被捕之后如何全身而退才是真功夫。至此，他確實比王亞樵更難對付，而這“難對付”也恰是軍統最無奈的噩夢。