他被免去地方、軍隊職務，待業5年，結果等來退出現役，限期搬家

1977年4月15日清晨，蘭州軍區值班室的電話突然響個不停，“中央決定，蕭華同志即刻赴蘭州報到。”話音落地，時任軍區政委兼甘肅省委第一書記的冼恒漢愣在原地，臉色比西北的晨霜還冷。
掛斷電話，他只問了一句：“是不是弄錯了順序？”對方答得干脆：“你抓地方，蕭抓部隊，先來后到不變。”短短幾句，二十四年的軍區政委生涯就此拐彎。

時間撥回二十年前。1916年10月出生的冼恒漢，17歲入閩西紅軍，轉戰陜北、太行、雁門關，傷疤遍布雙臂。1949年解放蘭州，他身先士卒，硬生生把國民黨一個師從黃河西岸撕開。1955年授銜，中將，時年三十九歲，在西北大漠留下了一串串馬蹄印。

12年里，他坐鎮蘭州軍區政委崗位，既帶兵，也種梧桐樹，引來大批技術干部支援西北。大運動開始后，中央要求軍隊支左，很多大軍區首長被推上地方。冼恒漢一句“組織叫干就干”，接過省委第一書記和省革委主任兩頂帽子，手里的望遠鏡卻從此再沒對準演兵場。

問題爆發在1968年。蘭州鐵路局幾萬職工鬧派性，列車掉線、機車停擺，鐵道部與地方互相推責。上邊一句“甘肅地界的事先讓省委處理”，冼恒漢就必須硬著頭皮往前沖。他承認“支一派壓一派”選錯了對象，但始終認為自己只是執行者。

1977年的北京會議成了分水嶺。會上連批帶斗，只字不提功勞，只問鐵路局混亂。會場散了，他被告知立即免去一切軍隊、地方職務，留京待命。那一年，他六十一歲，行李只有一只舊帆布包，里面塞著一件灰呢軍大衣。

待命的日子像無聲沙漏。1980年冬，他在團結湖畔租房，每月膳食補助不到百元。老戰友來看他，他晃晃手里的公交月票，調侃道：“堂堂軍區政委，現在靠三分錢走天下。”眾人無語。

1982年初春，蘭州軍區發電請求他回蘭州“說明問題”。冼恒漢以為塵埃落定，沒料到一到駐地就被“組織審查”并限制出行。心理落差過大，前腳踏進會議室，后腳就因心梗被抬進總醫院。

當年7月，總政正式文件下達：冼恒漢退出現役，師級待遇，每月200元，同時限期搬出公寓。如逾期不搬，將斷水斷電。

那是一處老式磚木樓，墻體干裂。搬到哪兒？單位沒安排。水停了，兒子爬上二樓水管重新接線；電斷了，女兒找來舊電纜偷偷牽進屋。蘭州冬天零下二十度，沒有暖氣，他索性在客廳支起兩口大鐵爐，卻屢屢一氧化碳超標，被鄰居敲門提醒：“老冼，再熏就見閻王了！”最后幾個月，他干脆以住院方式過冬。

1984年5月，中央復查小組重新定性：撤銷1982年部分結論，待遇升為正軍級。但“搬家限期”已過，原住房早被分給新住戶，他只能在醫院康復樓暫住半年，再由西安市委協調到一套老干部宿舍。

冼恒漢習慣用鋼筆記日記，扉頁寫著八個字：“功過在人，心底有數。”對昔日戰友，他從不上綱上線；對自己那段灰色歲月，他也只是搖頭輕嘆。有人問他后不后悔，當年為何要兼任地方？他答：“軍人聽命令，走上去難，退下來更難，但路是一步一步踩出來的，板子也得一塊一塊挨。”

直到1992年病逝，他從未向組織提出額外要求。舊部來吊唁，說起當年電話那一句“是不是弄錯了順序”，才恍然發現：命運的順序，有時真由不得自己。