四川
1996年車行老板叫板工商員：信不信弄死你？
一九九六年，浙江臺州出過這么個事兒，當時的場面堪稱“凡爾賽”名場面鼻祖。
一家4S店的老板，仗著有點錢和人脈，指著一個上門處理投訴的工商局辦事員破口大罵。
那唾沫星子都快噴人臉上了，核心意思就一個：你個拿死工資的小羅啰，信不信老子找人廢了你？
旁邊剛入職的年輕同事嚇得大氣都不敢喘，這老板滿臉橫肉，看著就不是善茬。
結果呢，被指著鼻子的那個中年男人，連眼皮都沒抬一下。
他慢吞吞地整理桌上的材料，那種淡定簡直讓人發毛。
等對方罵累了，他才冷冷地回了一句：“老山前線越軍的重機槍我都頂過，你這點嗓門，連那里的蚊子叫都不如。”
這話一出，現場瞬間安靜得可怕，像是被按了靜音鍵。
那個老板愣在原地，后背直冒涼氣。
他哪里知道，自己這回是真踢到了鋼板上——眼前這個看著窩囊的大叔，十年前在戰場上，是個讓敵人聞風喪膽的“活閻王”。
很多人以為英雄都自帶光環，其實他們脫了軍裝，就是菜場里跟你討價還價的鄰居大爺。
要把這事兒說清楚，咱們得把時間條往回拉，拉到1985年。
很多人對對越反擊戰的印象還停留在1979年，覺得是大兵團轟隆隆推過去就完事了。
其實吧，80年代中期的“兩山輪戰”才是真正的修羅場。
那是啥概念？
雙方在邊境線上死磕，拼消耗、拼意志，也就是咱現在說的“地獄難度”副本。
楊啟良當時是一軍一師三連的班長。
1985年3月8號這天，對于他來說，那是這輩子都忘不掉的日子。
那時候越軍仗著地形熟，還有蘇聯在背后遞刀子，把老山那一帶變成了巨大的絞肉機。
咱們的部隊為了減少傷亡，只能用“添油戰術”，把大部隊拆散了，變成小股突擊隊往上填。
說白了，就是拿命去換坐標。
楊啟良守的地方叫166高地，那根本不能叫陣地，就是幾個石灰巖縫隙，俗稱“貓耳洞”。
你要是有幽閉恐懼癥，進去一分鐘就得瘋。
洞里常年積水，混合著爛泥、血水，還有那啥排泄物，溫度能飆到40多度。
那環境，跟微波爐里蒸下水道差不多。
就在這么個鬼地方，楊啟良哪怕是鐵打的漢子，也被折騰到了極限。
戰斗打響后的第二天，越軍跟瘋狗一樣反撲，炮彈那是不要錢地往下砸，把山頭犁了一遍又一遍。
等到第三天早上，整個陣地上能喘氣的，就剩楊啟良一個光桿司令了。
這時候的局面，基本就是現在的“吃雞”游戲，楊啟良一個人單挑對面一個加強連。
按照正常人的邏輯，這時候你要么撤，要么呼叫炮火覆蓋跟敵人同歸于盡，都算是合理的。
但楊啟良這人軸啊，步話機里連長絕望地喊：“楊啟良，還在嗎？”
他舔了舔那干得全是血口子的嘴唇，就回了一個字：“再。”
這一聲“在”，比什么豪言壯語都狠，直接把自己釘死在了死人堆里。
接下來的十幾個小時，楊啟良簡直就是戰神附體。
為了讓對面以為陣地上還有一堆人，他在那條狹窄的戰壕里來回折返跑。
一會兒在這個射擊孔打兩槍，一會兒跑到那邊扔個手榴彈，甚至還爬出去撿死人身上的彈藥。
最嚇人的一幕是在半夜。
一顆彈片飛過來，直接削掉了他肩膀上一大塊肉，血嘩嘩地流。
那時候哪有軍醫啊，連止痛片都沒有。
你猜他咋弄的？
他咬斷了縫衣服的針，就著臟兮兮的雨水，自己給傷口纏紗布，硬是把血給止住了。
這操作，關二爺看了都得豎大拇指。
這一仗打到最后，楊啟良愣是守住了。
但代價也是巨大的，這種代價不僅僅是身體上的。
當一年輪戰結束，楊啟良撤下陣地的時候，那模樣簡直沒法看。
頭發胡子連成一片，身上只有那個爛得發白的腳趾還能看出點人樣。
他去團部報到，參謀長盯著他看了半天，愣是沒認出來，問了句：“你是誰？”
那一刻，楊啟良心里啥滋味？
他沒說話，掏出那個帶著體溫的身份牌遞過去。
參謀長一看，眼淚刷地就下來了，一把抱住這個像剛出土兵馬俑一樣的兄弟，哭得稀里嘩啦。
戰后，楊啟良拿了一等功，他們連隊被命名為“堅守英雄連”。
按理說，這回去了怎么也得是個風云人物吧？
但這哥們也是絕，退伍回鄉后，直接開啟了“隱身模式”。
那塊“人民功臣”的牌匾，他就在墻上掛了兩天，然后就收進箱底壓箱底了。
有人問他為啥，他說：“掛著麻煩，鄰居看見了老問東問西的。”
這理由，聽著讓人心酸又敬佩。
他不是想忘，是不敢回憶，因為每一次回憶，都是把結痂的傷口再撕開一次。
后來轉業到了工商局，同事們發現這“老楊”有個怪癖：辦案子特別軸，只看證據，誰講情面都不好使。
有年輕后生不理解，覺得他太死板。
老楊就說了一句話：“當初在貓耳洞看地圖，坐標錯一毫米，就要少一排兄弟。
現在辦案子也是一樣，事實搞不準，就是害人。”
這就是他的“職業病”。
那種在生死線上練出來的嚴謹，被他帶到了和平年代的工作里。
他辦了上千個案子，從來沒出過岔子，因為在他眼里，守住公平正義，跟當年守住166高地是一樣的。
2021年春節，這事兒又火了一把。
群里有人開玩笑問：“老楊，你到底是誰啊？”
這就是楊啟良。
在國家需要他拼命的時候，他把自己變成了一塊石頭，死死卡在敵人的喉嚨里；在國家和平建設的時候，他又把自己變成了一顆鋪路石，默默墊在腳下。
所謂的英雄，真不是天天披著紅斗篷飛來飛去。
而是在關鍵時刻，當那個“還在嗎”的呼叫響起時，哪怕只剩最后一口氣，也能挺直了脊梁回答一聲：“在。”
1985年3月9日凌晨，166高地，那個聲音至今還在回響。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
