四川
1945年廣島那棵枯木發芽時，美國專家都懵了：這地界憑什么能住人？
一九四五年9月，廣島安樂寺門口。
有個叫寶仙的和尚，正對著廟門口一截黑乎乎的枯木發呆。
這樹是一棵銀杏，離爆炸中心也就不到一公里，樹皮早被高溫烤得像薯片一樣酥脆，樹干更是差點被氣浪給劈開。
那時候，美國那幫頂尖科學家可是拍著胸脯放了狠話：“這片被核火燒過的地方，一百年內別想長出一根雜草。”
結果怎么著？
就在這個清晨，寶仙驚恐地發現，那截本來該進火爐的廢木頭上，竟然冒出了幾片嫩綠的芽。
這事兒在當年那個滿地死尸的秋天，簡直比鬼故事還滲人。
誰也沒想到，這幾片葉子不僅狠狠打了專家的臉，還把一個很多人到現在都誤解的歷史真相給扯了出來。
現在的年輕人去廣島旅游，看著滿大街的霓虹燈，吃著熱乎乎的廣島燒，心里肯定犯嘀咕：書上不都說核輻射萬年不散嗎？
切爾諾貝利到現在還是個生人勿近的“鬼城”，怎么廣島這兒連個警示牌都沒有？
甚至當地人活得好好的，癌癥發病率跟東京大阪也沒啥區別。
這事兒說穿了，真不是日本人基因突變，而是當年的那場浩劫，被老天爺和當時并不成熟的技術聯手給“作弊”了。
咱們先看看美國人那個“百年廢土”的結論是咋來的。
曼哈頓計劃那幫天才，腦子里裝的都是理論模型。
他們按地面核試驗的數據推算，覺得放射性物質會像膠水一樣死死粘在土里。
但他們算漏了一個最大的變數——高度。
為了讓殺傷范圍最大化，美軍沒讓原子彈落地，而是讓“小男孩”在580米的高空炸開了。
這就有意思了。
空中引爆，意味著那個巨大的火球壓根沒碰到地面。
這就好比你在半空中捏爆一個裝滿墨水的氣球，大部分墨水——也就是放射性物質，直接被沖擊波形成的高壓氣流卷到了平流層，根本沒來得及往下掉。
這跟切爾諾貝利完全是兩碼事：切爾諾貝利是反應堆在地表炸了，那是幾百噸高濃度輻射物實打實地滲進了地下水和泥土里。
而廣島吃的那顆雷，90%的臟東西其實都被甩到天上去了。
再有一個被很多人忽略的冷知識，叫“七分之一定律”。
這可是后來解密檔案里才提到的細節。
原子彈爆炸后的早期輻射，衰減速度快得嚇人。
每過7倍的時間，輻射量就跌到原來的十分之一。
咱們簡單算筆賬，炸完24小時后，地面的輻射強度就只剩下爆心時刻的二千分之一了。
等到寶仙和尚看見銀杏發芽那會兒，地面的輻射值其實已經降到了植物能忍受的安全線以內。
但光靠物理規律，廣島想翻身還差點火候。
真正救了這座城市的，其實是一場要命的自然災害。
就在原子彈炸完一個月后，超級臺風“枕崎”像發了瘋的野獸一樣橫掃西日本。
這場臺風當年搞死了幾千人，絕對是場慘劇，但站在上帝視角看，它卻是廣島最高效的“洗地工”。
廣島本來雨水就多，那場臺風帶來的恐怖降雨量，簡直就是高壓水槍，把殘留在廢墟和表層土里的放射性塵埃，一股腦全沖進了瀨戶內海。
再加上后來日本政府為了重建，直接把爆心附近幾公里的地皮刮地三尺，運走了幾十萬噸表層土，又種了滿坑滿谷的向日葵——這玩意兒是天然的“吸毒器”，專門吸土壤里的銫同位素。
老天爺發了一次火，卻順手把人類闖的大禍給平了，這劇情編劇都不敢寫。
不過，咱們作為看客，千萬別覺得“原子彈也不過如此”。
這里面藏著一個極大的幸存者偏差。
廣島之所以能住人，很大程度上是因為當年的技術太“菜”了。
你可能不信，那顆代號“小男孩”的原子彈，其實是個不折不扣的“殘次品”。
它肚子里塞了60多公斤的高濃縮鈾，最后真正發生裂變反應的，居然只有不到1公斤！
剩下的59公斤鈾，就像沒點著的鞭炮火藥一樣，直接被炸飛了。
也就是說，當年把廣島夷為平地的，僅僅是那一小撮鈾的能量。
要是換成后來蘇聯那個喪心病狂的“沙皇炸彈”，或者現在大國手里隨便一顆分導式核彈頭，別說廣島能不能住人，整個日本列島的地質結構都得重寫。
現在的廣島，電車穿梭，人聲鼎沸，看似是人類戰勝了核武，實則是人類在那個技術還很稚嫩的年代，僥幸躲過了一次真正的滅絕。
但這并不代表沒有代價。
城市復活了，人卻沒那么容易翻篇。
雖然環境輻射沒了，但那一瞬間被伽馬射線穿透身體的幾十萬幸存者，他們的身體早就不屬于自己了。
在之后的幾十年里，廣島紅十字醫院的白血病病房永遠是滿的。
那些在爆炸中幸存的孕婦，生下來的孩子很多都是畸形兒。
我查過一個叫山口疆的幸存者資料，這哥們大概是世界上運氣最差也最好的人——他在廣島出差時挨了一顆原子彈，滿身是傷逃回老家，結果老家是長崎，三天后他又挨了第二顆。
他雖然活到了93歲，但大半輩子都在和潰爛的皮膚、莫名其妙的高燒以及無窮無盡的噩夢做斗爭。
城市洗干凈了，但刻進基因里的鎖，卻被人給強行砸碎了。
現在的廣島和平紀念公園里，那棵死里逃生的銀杏樹還立在安樂寺門口，樹干上那道黑乎乎的焦痕，已經被新長出來的樹皮包進去了一半。
這就像是個隱喻：傷口可以愈合，城市可以重建，甚至連輻射都能被雨水沖刷干凈，但那道刻在人類歷史上的疤痕，永遠都在那兒。
我們在鍵盤上敲下“核平”這種字眼時，最好先看看廣島地下那些不知名的尸骨，再看看那份僅僅發揮了1.5%威力的“小男孩”數據報告。
那道傷疤就在那擺著。
和平不是求來的，是拿命試出來的底線。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
