這事兒聽起來有點反常識對吧? 一個家喻戶曉的一線女星,一個身價以億計算的公眾人物,她最親近的舅舅,九十多歲了,還住在福州那種墻皮都斑駁了的老式筒子樓里。 更反常識的是,當姚晨推開那扇舊門,九十高齡的三舅公,竟然“噌”一下從椅子上站了起來,那份高興勁兒,完全不像個耄耋老人。 很多人心里可能會嘀咕:姚晨是不是對親戚有點“摳”? 親情和財富之間,那條線到底該怎么畫? 2025年年底的這次探親,就像一面鏡子,照出了明星光環背后,那些普通又復雜的人間真情。
那是2025年歲末,福州冬天的濕冷,能鉆進骨頭縫里。 姚晨沒帶什么前呼后擁的團隊,就簡單收拾了一下,回了老家。 她目的地很明確——那棟藏在城市褶皺里的老筒子樓。 樓梯窄得很,兩個人并排走都嫌擠。 墻上的白灰早就泛了黃,一塊一塊地斑駁著,扶手被無數雙手磨得發亮,油漆掉了大半,露出底下深色的木頭。
![]()
圖片
樓道里飄著淡淡的飯菜香,還有那種老房子特有的、類似舊書報的氣味。 姚晨46歲了,走在這里,腳步卻一下子輕快起來,好像變回了那個扎著羊角辮的小姑娘。 門是虛掩著的,她敲了敲,然后推開。 客廳不大,家具都是老式的,一臺小小的電視機正播著戲曲。
![]()
圖片
她的三舅公,一位九十歲的老人,本來正坐在那把藤椅里打盹。 聽見動靜,睜開眼,愣了一下,然后臉上所有的皺紋像被瞬間熨開,他幾乎是“蹦”了一下,想從椅子上站起來迎接。 動作快得讓旁邊的人都嚇了一跳。 “慢點慢點! ”姚晨趕緊上前,一把扶住老人的胳膊,嘴里忍不住樂,“您這身手也太矯健了,我看再活一百歲一點問題沒有! ”
![]()
圖片
三舅公自己也笑了,笑得有點不好意思,緊緊抓著外甥女的手,上下打量,嘴里念叨著:“來了好,來了好。 ”三舅婆也從廚房擦著手出來,圍裙上還沾著水漬,笑著埋怨老頭子:“聽見小晨要來,一上午坐不住! ”這一幕,沒有聚光燈,沒有攝影機,只有老房子、舊家具,和快要滿溢出來的、最樸素的歡喜。
![]()
圖片
你要是把姚晨和她三舅公的照片擺在一塊兒,絕對會嚇一跳。 這血緣的魔力,太強大了。 老人的鼻子,那鼻梁的弧度,還有濃密的眉毛,簡直和姚晨是一個模子里刻出來的。 最絕的是那嘴巴,姚晨在演藝圈有標識性的“大嘴”,笑起來爽朗又有感染力,你再看她三舅公,嘿,那嘴角的輪廓和笑開的弧度,完全就是“祖傳”的。
![]()
圖片
姚晨自己也老在社交平臺調侃這事兒,說自己是“外婆家祖傳的大嘴”。 她還跟網友聊起過,三舅公年輕時候,那是真帥,是她童年記憶里“最愛的帥哥”之一。 現在眼前這位九旬老人,雖然被歲月沖刷得滿面風霜,但那份骨相里的英氣,還在。
![]()
圖片
你看著他們倆坐在一塊兒說話,一個穿著簡單的灰色衛衣和黑色皮衣,梳著利落的高馬尾;一個穿著洗得發白的舊棉襖。 跨越了近五十歲的時光,那份相似卻倔強地留存著,好像時光在這對舅甥身上,偷偷打了個循環。 這大概就是家族基因的神奇之處,它不管你現在是明星還是普通人,都會在你身上留下抹不掉的印記。
![]()
圖片
很多人看到“老破小”三個字,再聯想到姚晨的身家,心里難免會畫個問號:她怎么不給最疼自己的三舅公換個好點的房子? 這事兒,還真不是錢的問題。 這棟筒子樓,是三舅公和三舅婆住了大半輩子的地方。 每一道墻縫,每一塊地磚,都浸滿了他們的回憶。
![]()
圖片
鄰居都是幾十年的老街坊,早上買菜碰見能聊半天,誰家做了好菜都會端一碗過來。 樓下那棵老榕樹,夏天就在底下乘涼下棋。 對他們來說,這里不是“老破小”,這里是“家”,是一個由熟悉的氣味、聲音和人情編織成的安全網。 搬去一個嶄新的、高檔的電梯公寓? 對他們而言,可能意味著孤獨和不知所措。
![]()
圖片
姚晨不可能不懂。 她早就提出過改善居住條件,但老人們每次都擺手拒絕,說“這里挺好,哪兒都不去”。 真正的尊重,不是用你認為的“好”去覆蓋對方的生活,而是尊重他們的選擇,哪怕這個選擇在你看來不那么“光鮮”。 她能做的,就是多回來看看,陪他們坐一坐,聽他們嘮叨嘮叨。 親情的天平上,陪伴和理解,有時候比鈔票更沉。
![]()
圖片
姚晨這次回去,也不全是探親。 她現在有自己的影視公司,有團隊。 行程里,還擠進了帶著小伙伴逛獨立書店,去安靜的西餐廳聊項目。 你看她的行程,很有意思,一邊是充滿煙火氣的童年記憶,一邊是時尚文藝的現代生活。
![]()
圖片
他們一群人還跑去熙熙攘攘的小吃街,擠在人群里,就為吃一碗正宗的福州魚丸,熱騰騰的,湯頭鮮得掉眉毛。 她也去了手工陶藝工作室,挽起袖子,手上沾滿泥巴,專注地拉坯。 這些畫面被她團隊的人隨手拍下發到網上,網友都說她“接地氣”、“沒忘本”。
![]()
圖片
其實這就是現在的福州,也是現在的姚晨。 城市在飛快地長高,玻璃幕墻的大樓反射著嶄新的陽光;但拐個彎,那條青石板的老街還在,鍋邊糊的香味幾十年沒變。 人也是這樣,你可以走得很快很遠,但骨子里總有些東西,是故鄉早年就給你烙下的,比如口味,比如對某條老街的眷戀。
但話說回來,成名、離開故鄉,就像坐上了一條無法真正回頭的船。 姚晨和福州,和這些留在老樓里的親人之間,確實有一條看不見的裂縫。 這條裂縫叫“距離”,不光是地理上的,更是生活軌跡和人生際遇上的。 她能給錢,能給物,但給不了那些她缺席的、日常的分分秒秒。
她可以接父母去北京生活,改善他們的環境,但對于其他親戚,尤其是固執地守在老地方的老人,她能做的確實有限。 這背后有種很復雜的心情,有點像“近鄉情怯”。 飛得越高,有時候越怕低頭看,怕看見那些曾經托舉過你的肩膀,如今變得那么瘦削,而自己卻似乎無能為力。
所以,這次探親里最動人的部分,反而不是那些熱鬧的談笑。 是午后,陽光斜斜地照進老客廳,姚晨就挨著三舅公坐著。 兩個人也沒說多少話,老人收音機里咝咝啦啦地放著閩劇,唱詞都聽不清了。 她只是安靜地陪著,聽著。 這一刻,什么明星,什么身價,都褪得干干凈凈。 她就是個回家了的孩子。
有些距離,生來就不是為了被完全彌合的。 它就在那里,提醒著你的來處。 而親情最深的表達,有時候就是什么都不做,只是在一起,共享一段安靜的、被陽光曬暖的時光。 就像小時候,三舅婆悄悄塞進她手里的那顆糖,甜味化在嘴里,那份簡單的疼愛,卻能記一輩子。 現在,輪到她把這份安靜的回味,輕輕放回老人的生活里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.