燈亮到凌晨三點(diǎn),客廳像被凍住。項(xiàng)輝方捏著鋼筆,手抖得把“求生”寫成“球生”。她沒(méi)改,直接遞上去,六個(gè)字比二十一年婚姻還短。十天以后,周恩來(lái)批了“同意,速辦”,章一蓋,她成了“黃永勝前妻”,身份像脫外套那么輕。
可沒(méi)人知道,同一周她偷偷把一包異煙肼塞進(jìn)鐘偉的飯盒,附紙條:三點(diǎn),裝瘋,上車。三個(gè)月后,鐘偉“死”在檔案里,真人卻活到八十四,在合肥偷偷釣魚。她干這種“假死快遞”三十多次,病歷、死亡證、出院小結(jié),她都能改,像改錯(cuò)別字。1978年有人給她發(fā)獎(jiǎng)?wù)拢没丶夷貌及茫^續(xù)上班,一句沒(méi)吹。
黃永勝那邊更啞。1983年春天,他在嶗山療養(yǎng)院燒回憶錄,八本,三百萬(wàn)字,火太大,只燒掉半句:“主席,我對(duì)不起您給的名字……”灰里剩下“名字”倆字,像沒(méi)簽完的檢討。他先走,她后走,子女照她意思,把倆人埋一起,墓碑中間留兩厘米縫,左邊白菊給他,右邊二月蘭給她,花籽落地自己長(zhǎng),誰(shuí)也沒(méi)低頭。
2023年,子女把她的手稿捐給軍博,封皮寫著《八路軍女兵回憶錄》,只寫完127位,紙邊卷成毛邊。筆記本最后一頁(yè)是她自己的字:疼是活的證據(jù),不是仇恨的種子。看完我突然明白,有人用離婚保命,有人用合葬保回憶,中間那兩厘米,才是時(shí)代留給他們的呼吸口。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.