1976年初周總理去世，我們在悲痛中經歷一場沉悶的會演…

丙辰歲首那次會演

——憶周總理逝世的日子

張平

準備了一個多月，把所有參加會演的節目都弄好了。按照師政治部通知，1976年元月8日一大早，我帶著炮團演出隊從仲達出發，到甲格臺參加師里會演。汽車剛開出營房，廣播里突然響起了哀樂。我心里“咯噔”一下——那位中央首長走了？接著就聽到，廣播員用沉痛的聲音宣布：周總理逝世了！

車上的戰友們開始議論：“這會演還搞嗎？”但車已開出營房，沒有接到通知，只能繼續前行。

幾個小時后，我們和各團演出隊陸續到達甲格臺。剛剛安頓大家住下，便接到通知：會演暫停，各演出隊就地待命。

一天之內，大禮堂內原來準備會演的布置全部被撤掉，換成了悼念活動會場。一連幾天，大家都懷著沉痛的心情，有的札花圈，有的做白花。把一切都準備好之后，各演出隊和駐甲格部隊在大禮堂舉行了隆重、莊嚴的追悼會。參加悼念的指戰員們心情格外沉重，師首長和全體參會的同志們個個胸前佩戴著白花。哀樂響起，有的同志不禁失聲痛哭。

總理，你怎么走了呢？你怎么在這個時候走了呢？這是參加追悼會的全體指戰員的共同心聲。追悼會結束后，師首長和師機關各級首長邁著沉重的步伐，抬著官兵們精心制作的花圈，從禮堂前一級一級臺階上緩步走下，把花圈鄭重的擺放在禮堂外的大操場上開始焚燒。隨著一陣劈里啪啦的響聲，隊伍中一片哭聲！甲格臺上空，天氣陰沉沉的，氣氛壓抑到了極點。

原計劃五天就可以結束的會演，只能推到一周之后進行。那一周，甲格臺處在一片沉悶之中，悲傷的氣氛彌漫在雪山上空。

師首長了解部隊的情緒，追悼會之后的第二天，時任副師長何志瑛來到各演出隊看望大家。寒喧過后，都沒人吭聲了。何副師長似乎看出了大家的心思，于是坐下來慢慢說道：“總理逝世，這是誰也沒想到的。你們已經來了，而且準備了那么長時間，會演嘛，一周之后再說吧，正常工作還得進行。大家在基層很辛苦，這一周就好好休息一下吧。”他的一席話，使大家沉重的心情緩解了許多。

七天過去了，一切工作恢復正常，會演按原計劃舉行。各單位按照安排，把事先準備好的節目一個一個呈現在舞臺上。演的人盡量認真的演，看的人也盡量認真的看。但臺下卻沒有了往年那種歡娛的氣氛。在我參加的多次會演中，這是唯一一次氣氛沉悶的會演。直到現在，那次演了些什么，幾乎沒有印象了。

會演結束后，我們回到團里，演出隊即行解散。那一段時間，我的心情一直有點郁悶，始終覺得那里不對勁兒，仿佛有什么事要發生。果然，四月上旬，廣播里播出了一條驚人的消息：清明節那天，天安門廣場爆發了大規模悼念周總理的群眾活動，人數達十萬之眾。首都民兵都出動了，而且與群眾發生了沖突，還抓了人。這是新中國成立以來從未有過的。我一時也陷入了迷茫：悼念周總理怎么就成了反革命？我們的國家怎么了？

沒過幾天，報紙來了。我們幾個干事立即圍在一起讀了起來。在一篇題為《發生在天安門廣場的反革命事件》的報道中，有這樣一首詩：欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑，灑酒祭雄杰，揚眉劍出鞘。這首詩，字里行間透出一股憤憤不平之氣。雖然那篇報道把它當成“反詩”對待和批判，但我們幾個干事看過之后，似乎感覺到有點異常，但誰也沒說一句話，便各自走開了。

1976年真是個多事之秋，7月6日，朱老總逝世。7月28日，唐山發生7?8級大地震。9月9日，中國人民的偉大領袖毛主席也離開了我們。接二連三的天災人禍像一塊塊石頭壓在每個人心頭，幾乎讓人喘不過氣來。

一個民族，一個國家，怎么能一而再，再而三遭受這樣的重大打擊？中國人民歷來就有與命運抗爭的傳統，不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。果然，10月6日一聲響雷，中國人民胸中壓抑了許久的郁悶，終于在那個歷史窗口噴發了。

歷史再次證明：誰敢與人民為敵，他必將被歷史的車輪碾得粉碎！

(注：文中照片均來自網絡)

作者簡介：

張平：筆名弓長。陜西乾縣人，1966年入伍。曾任十一師炮團宣傳干事。1972年開始寫作。數十年來，先后發表并出版文學、新聞作品30余萬字。著有“弦板腔記事”。

作者：張平