99年臺灣開一家咖啡館，以毛主席命名，火柴盒上印字，更令人驚喜

1999年7月22日的臺北，氣溫高得像要把整座城市烤化。就在民生東路與市民大道交叉口，一塊寫著“MAO CHAIRMAN COFFEE”的霓虹牌亮得扎眼，不少路人停下腳步，盯著那個并不常見的名字發愣。

拐進店門，先撲面而來的不是咖啡香，而是一張寬兩米的黑白合影：1959年毛澤東與亞非拉青年倚肩而立，笑容爽朗。墻面與桌椅被紅藍兩色交替包圍，顏色搭配帶著明顯的“刻意”，卻又令人難以移開視線。

店里最搶手的小玩意兒是一盒盒免費火柴。外包裝上用宋體排著九個大字：“一定要解放臺灣”。不少客人拿到后會心一笑，有的則悄悄把火柴塞進口袋，像收藏稀罕紀念章一樣鄭重。吧臺后的女服務生操著標準普通話解釋：“這是老板的主意，他覺得這行字本身就是一段歷史。”

咖啡館合伙人共有三人，其中倪志強是最愛“折騰”那位。他早年做廣播，跑遍東南亞，順手搜羅各式紅色文創：斯諾拍攝的紅星帽瓷像、金屬主席像章、六十年代珍稀唱片，連舊式大前門煙盒都一應俱全。1998年底，幾個人在永康街喝酒時說：“老是把東西藏家里太悶，不如開店，連人帶貨一起亮相。”一句玩笑后來落地為真。

事情并非一路順暢。咖啡館準備登報招工，當天中午排版，傍晚就被總編抽稿；第一批火柴盒做好后，印刷廠老板忽然打電話：“對不起，貨不送了，’那句話’我這里印不出去。”幾人轉了三家廠子才找人愿意接單。倪志強事后調侃：“做生意像打游擊，一邊沖一邊換根據地。”

外界好奇那九個字的來歷，得從1949年說起。那年10月1日，北京城天安門城樓上，朱德總司令公開宣示：“我們一定要解放臺灣！”毛澤東隨后批準東南沿海集結兵力，海軍甚至將登陸艇草圖畫到尺紙上。可1950年6月朝鮮戰爭爆發，美第七艦隊闖入臺灣海峽，既定方案被迫擱淺。

1954年7月，中央再度醞釀渡海。1955年1至2月，一江山島、大陳島相繼解放，粟裕坐鎮前線，炮火聲中“武力解放”再次成為熱詞。同年4月，周恩來赴萬隆會議拋出“和平解放臺灣”的新提法。策略自此呈“雙線并行”態勢：槍炮未撤，談判大門亦敞開。

1956年秋，毛澤東在中南海對來訪的原國民黨高級將領講得直白：“第三次合作可以談，臺灣還是你們管，關鍵是國土完整。”對蔣氏父子，中央一邊評估局勢，一邊留位置——人大、政協皆可安插。可島內政局多次變動，善意始終無著落。

1971年10月，在亞非拉國家鼎力支持下，中國恢復聯合國合法席位。那張1959年的青年合影，后來被選作外宣海報，光明而自信。毛澤東很欣賞此圖，他說：“朋友多了路好走。”然而談及臺灣，他常在北戴河灘頭望海沉思，身邊警衛回憶：“主席總輕聲念叨‘一定要解放臺灣’。”

1976年9月，毛澤東彌留之際提到畢生兩樁大事——推翻舊政權與統一大業，第二件未竟，言語中滿是遺憾。那段囑托后來被工作人員整理成簡短文字，存放中央檔案館。

再回到1999年的咖啡館。夜色降臨，雨絲敲在玻璃窗上，一位退伍老兵端著深煎拿鐵，注視天花板上淡化的領袖頭像。他跟旁邊年輕大學生聊起往事：“彼時風浪大，真以為隨時就能渡海。”年輕人托著下巴，輕輕應聲：“歷史，總要有人記得。”

吧臺里傳出磨豆機沙沙聲，空氣飄著咖啡與煙火柴混合的苦澀味。墻角那箱火柴依舊免費，取的人越來越多，盒面九個字的油墨色澤并未隨年月褪去。