副總理田紀云回憶政治生涯：我提拔過很多人，沒聽說誰因貪腐落馬

1985年2月的一個清晨，北京城的積雪還沒完全融化，田紀云已經(jīng)披著大衣走進國務院小禮堂。那天要討論農村承包合同法草案，文件摞在桌上足有半尺厚，離會議開始只剩二十分鐘，他卻依舊細細勾畫重點。有人形容他是“掐著秒針過日子的人”，這并不夸張。

會議室里燈光很亮，咖啡味與油墨味混在一起。秘書遞來最新統(tǒng)計：全國農民家庭聯(lián)產承包責任制面積突破八億畝。田紀云點了點頭，目光仍停在草案第十七條——這條關乎農戶自主權，他必須親手敲定遣詞。沉穩(wěn)是他的標志，但外人不知道的是，他來自一個連小學畢業(yè)證都沒拿到的苦孩子。

時間撥回1929年6月，山東曹縣一戶貧寒人家迎來新生兒。12歲那年，日軍掃蕩魯西，他跟著縣游擊隊鉆進防空壕，第二天就拎著小馬扎跑去八路軍魯西抗屬工廠當童工。沒有學籍、沒有背景，他只會使勁干。老班長教他識“抗日”兩個大字，他說要把這倆字背在心口。

抗戰(zhàn)時期，解放區(qū)條件時緊時松。槍聲停了，就進學校學拼音，槍聲響了，就背上竹筐給前線送糧。14歲那年，他第一次扛擔架沖進炮火陣，“沖鋒別低頭，抬頭能看見旗！”這句話從此跟了他一輩子。

1945年8月日本宣布投降，他不滿16歲就遞交入黨申請。冀魯豫分局批準那天，他興奮得整夜沒睡。組織寫的評語只有八個字——“吃苦耐勞，政治可靠”。這八字里沒夸“大聰明”，可后來的一切，卻都從這里起跑。

淮海戰(zhàn)役結束的1948年11月，他帶的擔架營全員安全返隊，被提升為正營級。與此同時，他向組織遞交了與衛(wèi)生隊姑娘李英華的結婚申請?；槎Y極簡單，一只熱水瓶算嫁妝，一張借來的軍毯當喜被。戰(zhàn)友們邊吃高粱面窩頭邊起哄：“再來一仗就升級團長啦！”他笑，卻沒回嘴。

1949年初，為配合中原野戰(zhàn)軍南下渡江，冀魯豫區(qū)黨委點將組建南下支隊。年僅19歲的他主動報名。途中李英華發(fā)現(xiàn)自己懷孕，可她死咬牙關隱瞞，直到進駐江西修水縣才吐露實情。孩子后來取名“南南”，這段插曲成為南下支隊口口相傳的小故事。

進入50年代，田紀云被分到江西、河南做財經(jīng)工作。雙職工月收入不足兩百元，要養(yǎng)四個孩子，還得貼補雙方老人。李英華擅長精打細算，連舊報紙她都舍不得扔，折成紙袋裝針線。田紀云打趣：“我在國務院管億萬預算，你在家管分分角角。”一句家常話，道盡夫妻搭檔的默契。

時間跳到1978年秋，黨中央組團赴南斯拉夫、羅馬尼亞考察經(jīng)濟。田紀云第一次踏出國門，看到貝爾格萊德郊外連片的合作農場，他暗暗比較：我國包產到戶還處在試點階段，優(yōu)勢是活力，短板在法律缺位。這趟行程為日后他主持起草農村承包合同法埋下伏筆。

1979年春，他以四川省財政廳長身份進京匯報。匯報結束，鄧小平、陳云等人連連追問細節(jié)。會后，小平同志邊系風衣扣子邊說：“講得好，有觀點！”八個字，給他吃下了一顆“定心丸”。那年四川省糧食自留口份降低兩個百分點，卻實現(xiàn)歷史上首次調滬糧三億斤，他的名字第一次被中央主要領導牢牢記住。

1980年3月，中央黨校中青班錄取通知送到成都。9月，四川省委第一書記趕到北京親口告訴他：“調你去國務院，任副秘書長?！苯M織部打算讓他立即報到，可黨校堅持完成學業(yè)。于是直到1981年2月，他才正式赴任，年僅52歲。那時他患上嚴重耳鳴，兩三小時就要滴一次藥水，但他從未請過一天病假。

副秘書長的桌面上，文件從地方財政赤字到外匯儲備一應俱全。每天材料閱讀量常超過五萬字，王府井書店新到的《國民經(jīng)濟統(tǒng)計資料匯編》他能一口氣讀完。1983年，他被任命為國務院副總理兼秘書長，分管農業(yè)、財政、價格等領域，肩頭的擔子比從前更重。

農村改革是他最用力的一環(huán)。包干到戶初期各方爭議不休，有人擔心“分田單干”會損公肥私，有人甚至指名道姓攻擊。田紀云把意見匯總后，毛筆圈出一句話：“不怕硬碰，不怕丟官?！边@是為自己，也是替基層萬千農戶撐腰。他在國務院會議上提出“增人不增地、減人不減地”的口號，被農民稱作“定心丸二號”。

十年間，他提拔了一批地方干部：安徽的金育林、河南的袁躍進、貴州的龍安順……名單拉出來足有兩頁紙。多年后談及此事，他語氣平靜：“我提了不少人，沒聽說誰因貪腐倒下。”這句看似輕描淡寫，卻是他一生最自豪的記錄。同行解釋其秘訣：選人只看兩條——干事能力、操守底線。其他關系網(wǎng)、門第、學位統(tǒng)統(tǒng)靠邊。

2003年，他辦理退休手續(xù)，從西四大院搬回南城舊居。退休第一天，他照常六點起床，磨好一池墨，寫下《岳陽樓記》全文。老友來訪，他談得最多的仍是農村。有人問他現(xiàn)在最大的念想是什么，他揮筆寫下兩個字：“清慎”。簡單，卻分量極重。

田紀云的生涯從擔架營一路走到中南海，跨度半個世紀。無論戰(zhàn)時抬擔架、和平年代搞經(jīng)濟，或是高位選人用人，那條刻在心口的“抬頭能看見旗”始終沒有褪色。