1950年周恩來在會上講話，當場聲音哽咽雙眼含淚，會議中途暫停

1949年10月1日，國旗升起的那一刻，天安門城樓上的周恩來顯得格外平靜，誰也不知，他的心里還掛著三座墳塋。短短幾個月后，這份牽掛在一次普通的干部會議上突然爆發，令在座者無不動容。

1950年初，中央召集黨內外干部聯席會，地點就在西郊勤政殿。與會者多是前線歸來的老同志，氣氛本該輕松，卻因周總理即將做的報告而變得肅然。

輪到他發言時，他從桌旁站起，翻開講稿，聲音穩健：“各級干部必須牢記群眾利益……”話說到中段，他忽然停頓，抬手扶住話筒，目光落向窗外。

會場瞬間安靜，只聽見秒針滴答。周恩來深吸一口氣，說出一句與議題似乎無關的話：“南京距淮安三百多華里，我卻始終沒能回去給兩位母親上墳。”聲音一下子哽咽，淚水在眼眶打轉。

主席臺后排有人遞紙巾，主持人見狀示意暫時休會。座椅劃地的窸窣聲中，一些老戰友也紅了眼圈——他們懂得，這份愧疚是多年奔波換來的。

周恩來對母親的思念并非突然爆發。1898年，他降生于淮安府，一歲不到便隨生母萬冬兒、嗣母陳氏在狹小院落里顛沛度日。父親外出謀生，家道中落，對他的照看幾乎全落在這兩位女性肩頭。

1907年，萬冬兒撒手人寰。她來不及留下只言片語，只留下三個孩子和一口薄棺。清貧的周家難籌葬資，棺木竟在庵堂里停放了整整二十八年。

接手撫養的陳氏性格靜雅，識文斷字。她剪紅紙、寫唐詩，拿柳枝當戒尺教他認字。周恩來后來常說，自己不事張揚的秉性就源于“娘”的熏陶。然而命運冷酷，1908年陳氏也因病早逝，九歲的孩子再度嘗到生離死別的苦味。

好在還有一位乳母蔣江氏。這個勤快的農婦不會吟詩，卻懂得喂奶、縫補和粗茶淡飯的滋味。她常拉著小恩來去自家茅屋，教他劈柴、篩谷，間或嘟囔幾句“娃呀，窮人過日子，全靠雙手”。這些話最終化作他心底最質樸的人民情懷。

1910年，恩來隨四伯父北去奉天。臨行前，他和蔣媽媽抱頭痛哭。多年后在天津南開再見，兩人對坐五日，“蔣媽媽，你得多保重。”這是他少有的任性時刻，把募來的車費里省下一半塞進老人荷包。

1918年留日期間，每逢夜闌人靜，他便抄出陳氏生前留下的詩稿，焚香獨坐。有一次他在日記中寫道：“念及親顏，不禁淚下。”短短十字，卻足夠沉重。

抗戰勝利那年，他隨代表團途經南京。有人勸他順道回鄉探墓，他搖頭：“只要任務未了，不敢生私。”三年后，仍是這句堅忍，讓他在北京的會場上情難自已。

臨時休會不足十分鐘，周恩來已收整情緒，再度登臺：“我們每個人，都欠家人一份債。但國家若不安，家無寧日。”聲音依舊沙啞，卻愈發堅定。掌聲雷動，與會者無不受其感染。

此后，親友偶有探京，他總是反復叮囑“勿張揚、勿沾光”。1957年，幼侄女在西花廳淘氣推搡母親，平素溫和的他難得重聲：“怎能對母親無禮！”小姑娘呆住，連忙道歉，那一幕成了家族后輩口口相傳的故事。

周恩來終其一生未回故里省親，只在1961年通過表妹萬貞知曉家鄉冷暖。他讓警衛暗中寄去撫恤金，再三囑托“絕不可留名”。在他的世界里，國家始終排在個人之前，而埋在淮安黃土中的兩座墳，則是他心頭永遠的痛點。

會場淚光早已干涸，可那聲哽咽仍留存在許多聽眾的記憶里。于他們，這不僅是一段插曲，更是一種提醒：成就豐碑者，也是血肉之身，也會在不經意間為親情低頭。