1955年9月,在中南海懷仁堂授銜典禮結束后,三十七歲的葉飛舉起右手敬禮,鮮艷的上將肩章映得他滿臉通紅。臺下有人感慨:“這位從菲律賓回來的娃娃兵,如今是上將啦!”彼時誰也沒料到,三十四年后,一頓私人便飯竟會讓這位上將兼全國人大常委會副委員長與南京軍區“較上了勁”。
1979年初冬,葉飛從福建調任交通部。離開駐守二十余年的東南海防,他心里有些不舍,卻也明白現代化建設急需交通動脈。他到部里的第一句話帶著閩南口音:“路修得不好,打起仗來車都走不動,怎么支援前線?”有人暗暗記下這句半玩笑話,后來編成了交通工具配置方案的開篇語。
時間來到1989年8月15日,七十五歲的葉飛抵達南京,行程是調查沿江水運和軍港碼頭。恰逢酷暑,他仍堅持走碼頭、下機艙,看完裝卸秩序才回駐地。日落時分,他忽然提起“該找幾個老戰士聚聚”。秘書答應去訂一家小餐館,葉飛叮囑:“不能驚動軍區,更不能花公家一分。”
偏偏消息還是傳到了南京軍區。軍區領導出于禮數,準備包下招待所大餐廳,還想派警衛車隊保障安全。電話打到葉飛秘書那里,語氣誠懇:“副委員長來,我們哪能不盡地主之誼?”秘書拿捏不定,只好轉報。聽完匯報,葉飛臉一沉:“私人敘舊,扯上軍區,算什么規矩?若讓人說我借公家吃喝,我這個副委員長還當不當?”
這一句話不長,卻剛好擊中了在場所有工作人員的“要害”。秘書低聲提醒:“部下們也擔心超規格招待,怕您為難。”葉飛揮揮手:“按我說的辦,自個兒掏錢,不欠人情,也不欠國家。”最終,南京軍區只安排了車輛聯絡,其余悉聽尊便。
17日晚,小餐館里七八張圓桌并排擺開,老兵們陸續到齊。幾十年沒見,大家先是靜默,隨后握手擁抱,氣氛一瞬間滾燙。“團長!”有人眼眶發紅。葉飛端杯而立:“今天是兄弟聚會,別叫職務,叫葉老就行。”簡單一句,把鴻溝抹平。
![]()
這頓飯的賬單,餐館老板至今提起仍覺意外:葉飛堅持按菜單逐項結賬,菜未上齊先 swai 付定金。有人輕聲勸:“首長,您這樣我們也尷尬。”葉飛笑回一句:“規矩得從老同志做起。”短短十二個字的對話,后來成了店里掛在墻上的“名言”。
追溯葉飛的“規矩”,得回到他在閩東的槍林彈雨。1933年冬天,國民黨特務圍堵獅子頭客棧,葉飛身中數彈,被游擊隊抬到山上。醫生摘出子彈時,他半開玩笑:“留兩顆,當紀念品。”四周戰士聽得放聲大笑,那份泰然自若,一直被后輩當作定心丸。
1946年宿北決戰,華東野戰軍第一縱隊面臨四面合圍。前指電令全軍撤離,葉飛權衡形勢,咬牙頂住。他讓部隊就在戰壕里就地休息,天亮后突然發起反擊,殲敵二萬四千。勝利之后,他卻在總結會上只字未提“隊伍堅持”的功勞,反而強調“教訓比成績更值錢”。
![]()
類似的態度,在1949年金門登陸失利后表現得更為徹底。戰斗結束第三天,葉飛向中央主動檢討:“輕敵冒進,責任在我。”毛澤東回電:教訓記住就好。多年以后,有青年軍官問他最難忘的戰斗指示,他沉吟數秒,說:“失敗書寫在指揮員胸口,勝利寫在士兵墓碑。”短短一句,讓提問者悚然。
走下戰場,葉飛把“規矩”帶進地方。1982年,他主導編制《全國沿海港口布局規劃》,面對各省競相遞條子,他干脆將請托信件分類貼在墻上,讓全體參會代表一覽,無人再敢耍花樣。1985年,他牽頭起草《歸僑僑眷權益保護法》,整整十三萬字的草案親自逐句審閱,秘書聽到他夜里喃喃:“華僑信我們一次,但愿別讓他們寒心。”
生活里,他同樣守著分寸。1992年春,保健醫囑咳痰器不易購買,秘書托人在香港買到,對方客氣不收錢。葉飛得知,一口氣批評家人:“欠人情等于欠債!”不久,一筆賬目憑證寄到香港,連郵費無差。
回到1989年的南京,聚會第二天清晨,葉飛獨自來到雨花臺,停在烈士雕像前足足立了十分鐘。陪同人員問起想法,他擺手:“當年犧牲的兄弟比我年紀還小,如今我還吃得下喝得下,不該辜負他們。”語氣平常,卻把隨行參謀聽得直挺腰桿。
八月二十日,他結束調研準備返京。臨走前一句話落在碼頭吊車轟鳴間:“南京好,部隊好,別讓制度壞了好。”同行者記得清楚,因為這是全程他少有的“交代”。
葉飛去世于1999年4月,沒有留下任何財產分配說明,只給家人留了三句話:軍功不進族譜,手稿捐國家,不能欠賬。許多人后來說,這位上將一生只守一件事——規矩。那頓被他堅持自費、略顯清淡的“私人宴請”,只是最日常的一幕,卻也最能說明什么叫“正大光明”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.