2003年一名畢業生去廣州工作，一天晚上被送到收容所，再也沒出來

2002年12月25日深夜，天河公安分局里還燈火通明。會上被反復提及的，是即將開展的全市統一清查，“無身份證、無暫住證、無用工證明者一律帶回核查”，這是與會者抄在筆記本上的一句硬性指令。風聲就此埋下伏筆，三個月后釀成慘劇。

跨年之后，深圳一家電子廠的平面設計師孫某某做出了跳槽決定。憑借在武漢科技學院學到的CAD與CorelDRAW，他拿到了廣州一家服裝公司的試用合同，月薪兩千，比原單位略高。他很快辭職收拾行李，于2003年2月下旬抵達天河黃村，租下與成先生合住的單間，打算熬過三個月試用期后再搬近公司。

3月17日，廣州降溫，黃村街口的小食攤只賣出半鍋牛雜。晚上九點半，孫某某抱著電腦包去附近網吧上網，打算將白天沒做完的效果圖傳給客戶。身份證放在住處抽屜，暫住證還沒來得及辦，這在外來打工者中并不稀奇。

十點五十七分，黃村路口出現臨檢崗，兩名協警攔住孫某某盤問來歷。聽說對方既無身份證也無暫住證，協警直接把他遞交派出所。孫某某爭辯幾句，被喝令閉嘴。值班記錄里，“無身份證、無暫住證、無穩定職業”三行赫然在列，原因不得而知。

十一點十二分，成先生接到室友電話。電話那頭的孫某某聲音急促：“我在派出所，你帶身份證和錢，快點來。”短短十五個字，透著慌張。成先生拉上同事趕到黃村街派出所，卻被告知“身份證也救不了，已列‘三無’”。大廳里有人交完罰款被放走，唯獨孫某某例外，原因無人解釋。

18日凌晨兩點，派出所把孫某某連同百余名同樣身份不明者送往收容待遣所。檔案再度照抄那三句：無暫住證、無固定居所、無正當職業。凌晨五點，他在電話間向朋友匆匆求助，語速過快，出現結巴。朋友趕來卻被堵在門外，理由是“手續不全”。

上午十時，孫某某以“心動過速待查”名義被轉入廣州市收容人員救治站。這座救治站前身是精神病院，一年前剛改建，院區狹窄，200名病人分散在數個“倉”。三區只有四名精神科醫生，真正維持秩序的是身穿迷彩、手握警棍的護工。規則簡單粗糙：護工發話，倉頭執行，新人進倉先挨打。

18日深夜，身材魁梧且脾氣暴躁的護工喬某嫌孫某某“太吵”，將他從201倉拖向以“打人”出名的206倉，并對倉頭低聲交代：“半小時后動手。”交班前，他又補上一腳，將孫某某踹得跪地。

零點三十分，倉頭一聲令下，八名所謂“正常人”蜂擁而上，拳腳棍棒朝孫某某招呼。有人后來辯解：“不動手就輪到我們挨揍。”監控室護士發現異常，護工上樓象征性制止，卻被喬某一句“繼續”喝退。

被毆二十多分鐘后，孫某某抱被移至205倉，他已無力言語。護士記錄顯示，當夜他“睡眠六小時”，字跡潦草。20日九點，查房護士發現孫某某面色青紫、呼吸極弱，搶救十分鐘宣告死亡。初步證明寫下“腦血管破裂？心臟病猝死？”，并備注“除腳趾外無明顯傷痕”。

廣州市公安局法醫鑒定推翻了這份證明：背部大片皮下出血，多處軟組織損傷，死亡原因為“鈍性暴力反復打擊致創傷性休克”。

20日中午，朋友趕到殯儀館，冷柜里推出來的遺體滿背烏青。他們拿著工作證明、畢業證復印件，卻已無處申訴。媒體披露后輿論嘩然，調查組迅速介入。護工喬某及206倉七名施暴者被以故意傷害罪逮捕，三名管理人員因玩忽職守遭撤職查辦，黃村街派出所兩名值班民警受到行政處分。

這起事件促使廣州對收容制度展開整頓。2003年6月，國務院正式廢止《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》，改行救助制度。孫某某的父母最終獲得民事賠償，但他們帶回武漢的骨灰盒，無法彌補失去兒子的空洞。

那一串冷冰冰的表格數字——“無身份證、無暫住證、無正當職業”——成為壓垮一位青年命運的最后砝碼；而一紙廢止文件，也是在沉痛代價之后才得以落筆。