1966年陶鑄被毛主席任命為中宣部部長，夫人曾志：這工作你不合適

1966年5月，北京仍帶著早春的涼意，深夜的中南海燈火未歇。毛主席寫下任命電稿的那一刻，56歲的陶鑄正坐在國史館舊樓里整理華南調(diào)研材料。電話鈴響，他聽見衛(wèi)士簡短一句：“主席有指示，你任中央宣傳部部長。”

掛斷電話，陶鑄沉默了幾秒。片刻后夫人曾志推門而入，聞訊脫口而出：“這工作你不合適。”語調(diào)不高，卻很篤定。夫妻倆并肩坐在窗邊，夜風(fēng)掀動卷宗紙頁，只有一句輕聲對答。“服從組織。”陶鑄還是那四個字。

很多人只記得這場任命，卻忘了它背后的淬火。時間撥回1933年5月，27歲的陶鑄因叛徒告密被押進南京中央陸軍監(jiān)獄。鐵窗四年，他讀完《史記》，又把《古文觀止》抄了一遍，自嘲“監(jiān)獄大學(xué)畢業(yè)”。牢房逼仄，思想?yún)s開闊，那股子韌勁此后再沒斷過。

1937年出獄，他去長江局報到，樓梯口與李克農(nóng)錯身，兩人互不相識大打出手，直到周恩來拉開才知道是“自己人”。李克農(nóng)抹著摔歪的眼鏡啞然失笑，陶鑄也爽快：“打都打了，交個朋友！”這件趣事在延安被傳得沸沸揚揚，毛主席打趣：“黃埔五期果然生猛。”

剛烈脾氣第一次“頂”到毛主席面前，是1932年漳州。陶鑄要兩連槍支，林彪說“困難”，他反問：“要錢要糧容易，要槍就難？”語氣沖得很。會場氣氛僵住，毛主席卻擺手示意別插嘴，笑著說：“陶鑄這頭牛有勁，頂一頂不壞事。”評價傳開后，“黨內(nèi)一頭牛”成了外號。

牛脾氣沒有耽誤工作。抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，他做過軍委秘書長，也談過北平和平解放，1949年那場與傅作義的交鋒，北平城頭沒多放一槍，靠的就是陶鑄既能硬頂又會細談的本事。傅作義后來回憶：“此人面帶笑，卻步步緊。”

建國初期，陶鑄被派往廣東。110個縣，他踏遍105個。珠江邊上的漁民說：“省長腳上還有海腥味。”一次匯報，毛主席問“有什么新聞”，他把湛江一位老漁夫自制風(fēng)車抽水的故事說得生動，主席樂得直拍桌子：“你們那里故事多。”打仗時是“牛”，治政時也能當(dāng)“犁”。

廣東形勢漸穩(wěn)，中央要人進京。1965年底，毛主席醞釀宣傳口換帥，多次對身邊工作人員提到“要找敢說話的”。陶鑄名單幾乎無人反對，但熟悉他火爆性子的同僚暗自替他捏把汗。曾志的那句“你不合適”，其實包含深慮：宣傳口事務(wù)繁雜，話要說到點子上，卻又不能莽撞。

上任后第一件事，他跑去西郊機場看新到的印刷設(shè)備。技術(shù)員抱怨零件配合不好，他卷袖鉆進機器間，黑油蹭滿袖口，還站在那里比劃：“宣傳也得像齒輪，咬合準了，聲音就順。”這種直白作風(fēng)，讓人又怕又服。

然而身體已在透支。多年奔忙留下的舊疾被確診為癌癥是1969年初春。病榻旁，周恩來囑托醫(yī)護：“盡全力，老陶是老戰(zhàn)友。”但癌細胞不懂情分。11月30日清晨，陶鑄在病區(qū)停止呼吸，終年61歲。

1979年，廣州白云山深處，新立起一塊灰色花崗巖碑。碑面僅兩字：“松風(fēng)”。題寫者吳作人未署名，只在背面刻了小小一句：“贈陶鑄同志”。山風(fēng)拂過，松濤陣陣，人們說，那是他依舊在為理想發(fā)聲的回響。