2015年汪東興病逝，臨終留下一句話，毛主席孫子到場緊握其子雙手

1961年初春的凌晨，中南海豐澤園燈火通明，毛澤東寫完《送別》，招手喚來在門外值班的汪東興：“這首詞，送給你。”壯年的汪東興沒想到，那幅字會陪伴他余生。

三十多年后，2009年的午后，他靠在家中沙發，望著墻上那行“長亭外，古道邊”，思緒飄回陜北轉戰、西柏坡夜談和北平凱歌。槍聲早已遠去，但守衛領袖的背影始終清晰。

1929年冬，他還是瑞金貧苦農家的赤腳伢子，方志敏領導的暴動讓13歲的少年第一次相信窮人能掌握命運。16歲入黨，隨紅軍轉戰閩贛，泥濘、饑餓、刀光火海一并嘗過。

長征路上，他因懂點醫護，被派進救護隊。夜里剪腳瘡，白天扛擔架，戰友偷偷把野菜餅塞進他懷里：“伢子，跑得快，留點力。”一句玩笑，其實是生死交托。

抗戰后期調入中央社會部，憑“心細如發、膽大如虎”出名。1947年3月18日，中央撤離延安，他被點名跟隨毛澤東。第一次考驗就來得兇狠——陜北王家灣阻擊。

雨夜山梁，他帶一個加強排迎戰敵軍近一團。射擊孔火光連成一線，敵人攻上五十米就被打退。天亮時山頭還在手里，為中央機關多贏得整整一天機動時間。

撤離后，毛澤東輕拍他肩膀：“小汪，行。”簡單兩個字，比獎章更沉。自此，信任的種子扎根。

1949年春，中央“進京趕考”，汪東興坐吉普車開道。城樓紅燈籠在夜風里晃，他回頭沖戰士咧嘴：“再咬牙，北京近了。”三天后，車隊駛入北平，新的篇章翻開。

建國后，他的名片換個不停——政務院秘書廳副主任、公安部八局副局長、總參謀部警衛局局長。可在眾人眼里，職位只是外衣，真正的身份只有一個：毛澤東最近距離的守衛者。

1957年隨主席訪蘇。北極圈寒風把專列吹得吱呀作響，他半小時巡一次車廂。衛生員打趣：“汪局長，比進京列車時鐘還準。”他淡淡一句：“人在崗位，別含糊。”

1976年9月9日，噩耗傳來，花甲之年的汪東興眼眶通紅。懷仁堂會議，他建議把“三要三不要”寫進悼詞，“這是主席最后惦念的事，得寫進去。”大家無異議，文件當晚付印。

追悼大會那天，華國鋒讀到新增段落，廣場黑紗低垂，汪東興抬頭望向城樓，眼中淚光閃動。戰友輕聲提醒：“老汪，節哀。”他抿緊嘴角，沒有回答。

1980年，他辭去所有職務。書桌成了新陣地，回憶錄、保衛條例、歷史資料擠滿抽屜。女兒勸他休息，他擺擺手：“還能動筆，就不算老。”

2015年8月21日上午，北京蟬聲陣陣，百歲汪東興握著子女的手，聲音輕得像風：“我這一生，只做了一件事——跟隨并保衛主席，值了。”指尖隨即慢慢松開。

八寶山禮堂里，花圈排成長廊。毛新宇穿軍禮服走到汪振凱跟前，兩手緊握：“家國不會忘記。”雨剛停，濕潤地面映出人影，肅穆而靜。