老山火化隊(duì)?wèi)?zhàn)士回憶：整理完烈士遺體，2天吃不下飯，不敢上廁所

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)剛打完，越南那邊不消停，繼續(xù)往邊境上擠，蠶食地盤(pán)。老山這地方，擱在云南文山，海拔一千四百多米，戰(zhàn)略要沖，占住了就能瞅見(jiàn)大片內(nèi)地。越南軍隊(duì)鉆空子，修工事，布雷區(qū)，鐵絲網(wǎng)、地雷一應(yīng)俱全，搞得跟鐵桶似的。

咱們這邊呢，1984年春上，昆明軍區(qū)憋著勁兒，部隊(duì)秘密調(diào)動(dòng)，炮兵陣地先架起來(lái)，瞄準(zhǔn)鏡對(duì)準(zhǔn)敵方窩點(diǎn)。

4月28日凌晨，信號(hào)彈一拉，炮群開(kāi)轟，四百多個(gè)目標(biāo)全覆蓋，炮彈呼嘯著砸過(guò)去，山頭直晃蕩。14軍40師118團(tuán)沖在頭里，涉水爬坡，端槍上1072高地，五個(gè)鐘頭硬是拿下主峰，越軍扔下機(jī)槍彈藥箱就跑。繳獲不少，坦克四輛，火炮一百五十多門(mén)，敵方死傷五千多。

可這只是開(kāi)頭，守住才費(fèi)勁。5月起，越軍反撲不斷，炮彈砸陣地，士兵們鉆壕溝，碎片亂飛。6月12日，那拉口子陣地挨偷襲，霧里敵影晃，機(jī)槍一響，守軍傷亡過(guò)半，天亮反擊才穩(wěn)住。

轉(zhuǎn)眼7月12日，松毛嶺打得更狠，越軍兩個(gè)步兵團(tuán)壓上來(lái)，凌晨炮擊先招呼，662.6高地彈坑處處。守軍趴著還擊，手榴彈扔出去，近身肉搏刺刀見(jiàn)紅。炮兵七百門(mén)齊發(fā)，覆蓋十五分鐘，敵尸堆山坡。這仗，我軍六百三十二人沒(méi)了，陣地樹(shù)折土松。

之后輪戰(zhàn)拉開(kāi)，各大軍區(qū)接力，北京軍區(qū)、南京軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)、蘭州軍區(qū)、廣州軍區(qū)、沈陽(yáng)軍區(qū)，一茬接一茬。南京軍區(qū)1軍1師頭一批，火車(chē)顛到南疆，徒步上山，雨水泡腳，陣地加固，鐵絲網(wǎng)纏手榴彈。

1985年濟(jì)南軍區(qū)47軍接棒，雷區(qū)巡邏，探針戳地，三秒一邁。敵方試探多，10月夜里特工潛入，槍聲山谷回蕩，抓俘虜銬上手。86年蘭州軍區(qū)霧中行軍，站崗?fù)h(yuǎn)鏡掃敵動(dòng)靜。87年廣州軍區(qū)雨季洪水，車(chē)卡泥坑，拉繩子拽。

88年沈陽(yáng)軍區(qū)寒風(fēng)凍手，狙擊子彈偶發(fā)。89年10月，最后輪戰(zhàn)撤，工事焊死，彈藥封存。93年4月，中央定調(diào)，解除防御，轉(zhuǎn)常態(tài)邊防。十年對(duì)峙，上萬(wàn)戰(zhàn)士倒下，每寸土都值千金。

老山仗打得這樣，犧牲數(shù)字?jǐn)[那兒，火化隊(duì)就應(yīng)運(yùn)而生。

南京軍區(qū)1軍1師政治部干事韓亞清，84年7月13日接令，抽宣傳科教導(dǎo)隊(duì)二十一人，分整容登記后勤小組，進(jìn)駐云南前線(xiàn)。棚搭起來(lái)，火化爐磚砌，柴堆碼角。這隊(duì)不簡(jiǎn)單，任務(wù)是收殮陣亡戰(zhàn)士，確保骨灰回國(guó)。

12月9日頭一遭，楊獻(xiàn)龍，炮兵團(tuán)二營(yíng)四連戰(zhàn)士，中午貓貓?zhí)嚨嘏趽魶](méi)了。抬來(lái)時(shí)軍毯裹緊，韓亞清沒(méi)讓小年輕上手，自己和軍醫(yī)李天國(guó)、衛(wèi)生員暢新樂(lè)上陣。剪衣擦血，縫傷涂粉，穿新軍裝，拍照片，勉強(qiáng)像睡著了。晚上火化，柴燒灰涼，盒封口，登記姓名日期。

楊獻(xiàn)龍是韓亞清老連隊(duì)出來(lái)的，熟悉面孔一變樣，誰(shuí)扛得住。飯?zhí)脽釡珱](méi)人碰，碗推開(kāi)，筷懸空。第二天第三天，隊(duì)伍里粒米不進(jìn)，臉色蠟黃，眼紅腫。可這只是開(kāi)頭，仗越打烈，遺體越多，隊(duì)里人咬牙堅(jiān)持，細(xì)節(jié)摳死，稻草裹肢，棉花塑頭，口罩蒙嚴(yán)，確保完整帶回。

火化隊(duì)這差事，擱戰(zhàn)場(chǎng)上最扎心。遺體運(yùn)來(lái)，分四步走：搜集抬下山，排查身份，清洗整容，火化裝盒。

裹尸袋特制，結(jié)實(shí)扛摔，雷區(qū)四人抬，步步小心。面炸的先擱著，部隊(duì)比對(duì)特征，確認(rèn)后登記。洗尸臺(tái)芭蕉葉蓋，溫水海綿抹，剪血衣取遺物，子彈帶腰包全清。

上下肢缺，用稻草捆布補(bǔ)；無(wú)頭填棉花，輪廓按出，口罩拉緊；臉毀的摳土拼皮，膠布貼邊，刮胡須涂粉。胸破內(nèi)臟露，縫回裹布；持槍手拉不開(kāi)，袖剪放旁。拍照前擺姿，閃光記全，裹白布上爐。

85年1月15日，115高地激戰(zhàn)后，紅十字車(chē)?yán)啪撸盏嘏砰_(kāi)，血肉肢缺。韓亞清分兩人一組，每組三具，清洗剪衣，盆水換幾遭，傾地沖溝。謝關(guān)友八十多彈孔，海綿壓紅，火化抖十一片彈片，叮當(dāng)落地。

仗打到這份上，心理沖擊大。韓亞清領(lǐng)隊(duì)，督促細(xì)節(jié)，戰(zhàn)士們沒(méi)退，動(dòng)作穩(wěn)慢，像對(duì)自家兄弟。調(diào)查三十六無(wú)遺體，證人陳述，炮炸心碎，隱名避家屬痛。追悼會(huì)后，親屬哭聲，母親昏倒，愧疚上心。隊(duì)里小伙，年紀(jì)輕，見(jiàn)慣血肉，夜里仍失神。

那些遺物，黨費(fèi)紙條，戰(zhàn)斗數(shù)據(jù)，全是小伙子留的念想，值千言。

烈士骨灰陵園碑，風(fēng)中立，憑吊人來(lái)。

軍人精神傳，邊防穩(wěn)，職責(zé)續(xù)。

和平來(lái)不易，緬懷別忘。

英雄魂存，和平更高。

那些回憶，隊(duì)里傳，提醒后人。

邊境今安，鳥(niǎo)飛樹(shù)綠，哨兵腳步輕。欠的敬，補(bǔ)上。