89年鄧小平接見二野戰友，見到楊國宇愣了愣說：這不是楊大人嗎

1948年11月的一場冷雨，在豫東平原攪出漫天泥濘。中原野戰軍后勤指揮部里，楊國宇拎著被雨水浸透的地圖，對身旁參謀嘀咕：“今晚之前，炮彈必須跨過汴河。”一句“必須”兩字，像釘子砸進屋里每個人的神經。誰也沒料到，四十一年后，這個嗓音爽朗的四川漢子，會在人民大會堂重新與老首長相見。

時間撥到1989年11月20日。上午十點，北京初冬的暖陽透過福建廳高大的窗欞灑在地毯上。鄧小平身著深灰中山裝，腳步不緊不慢，卻分明帶著年輕時的那股子利落勁兒。看到來賓名單時，他眉尖輕挑——“楊國宇也來了？”扭頭對隨行人員提醒：“等會兒別漏掉楊大人。”

“楊大人”這個外號，誕生在二野指揮部的飯桌上。指揮群里，個頭最矮的鄧小平與楊國宇常常互相調侃。劉伯承笑稱：“小平和國宇，一個‘鄧大人’，一個‘楊大人’，大不大先不說，反正敢想敢干。”外號一傳十、十傳百，竟被參謀們當作暗號用來分辨電報落款。

福建廳里，老戰士們依次與小平同志握手。宋任窮、杜義德、聶真……輪到一位面龐清瘦、腰板筆挺的少將時，鄧小平凝視兩秒，忽然開口：“這不是楊大人嗎！”廳里爆出一陣大笑，氣氛瞬間松弛。楊國宇摘下軍帽，笑得見牙不見眼：“報告首長，濃縮都是精華！您當年說的，我一直記著。”

笑聲背后，是槍林彈雨里磨出來的默契。1948年淮海戰役前夕，中央三令五申“兵馬未動，糧秣先行”，可隴海鐵路斷了多處，公路遍布彈坑。楊國宇奉命組建運輸司令部，提出“水陸并舉、城市助戰”方案：洛陽裝船順黃河東下，再改鐵路，搶在敵軍合圍前將兩千余噸彈藥推到阜陽。有人疑惑：“水路慢，能趕得及？”楊國宇拍著圖紙回一句：“敢不敢先開第一槍，全看這一次。”

鐵路修到黑石關用了五天，火車首趟駛進商丘是11月19日凌晨。夜色中，機車汽笛長鳴，燈火映出站臺上“緊急搶修、支援前線”的橫幅。第二天拂曉，楊國宇給前線打電報：“50輛汽車分載彈藥已到商丘，兵站掛牌。”劉伯承復電只有四個字：“干得漂亮！”三天后，阜陽前沿的炮兵終于等來了急需的補給，淮海戰役由此打開勝利缺口。

楊國宇對“活用城市”念念不忘。鄭州解放后，他找到新任鐵路局長田裕民：“鐵路暢通一天，前線就少流一寸血。”田裕民連夜把散落民間的煤、枕木、配件湊了一個倉庫。五十年代海軍建訓基地缺圖書，楊國宇依舊這套思路：直接跑上海書局“化緣”，硬是拉回幾車新印教材。有人問他秘訣，他擺擺手：“辦法都是人想出來的，關鍵在敢琢磨。”

嗶嗶聲劃破回憶——新華社記者的閃光燈亮了。攝像機里，鄧小平同各位老戰友圍坐，茶水氤氳。有人提議合影，楊國宇卻偏要站前排邊角，“我個子小，擋不著別人。”拍完照，他悄悄掏出隨身筆記本，請鄧小平在封底寫一句話。鄧小平沉吟片刻，落筆：“糧秣可斷，精神不墜。”這八個字后來成了楊國宇給海軍學員作報告時最常引用的座右銘。

會議散場，老戰士們分批離去。走到門口，楊國宇忽然停步，回身敬了個標準軍禮。鄧小平擺手示意放松，仍回以同樣動作。無人言語，卻懂對方心思：這一禮，敬那段硝煙歲月，也敬正悄悄老去的彼此。

離京不久，楊國宇又忙開：海軍南太平洋撈火箭殘骸、南極長城站援建、航道測繪……他總說自己“不大不老”，可體重始終只有四十公斤出頭。1992年的體檢表上，醫生寫“營養不良”，他拿回宿舍當笑料。晚飯排隊買饅頭，旁人讓他插隊，他擺手：“前線時沒餓死，現在更餓不死。”

2004年4月27日凌晨，北京春雨淅瀝。楊國宇在家中安靜合眼，桌上攤著那本封底寫滿字跡的舊筆記。消息傳到四川儀隴，鄉親們議論：“矮個兒楊大人走了。”又補一句，“可他一輩子沒矮過半分氣勢。”

那年初夏，福建廳合影里的膠片泛出微黃。畫面中央，鄧小平雙手負后，側身與楊國宇交談。陽光打在兩人發梢，閃出細碎的金邊，像是還在訴說一樁未完的戰地故事。